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CAPITULO I

DOS CITAS DE LOS CUENTOS DE HOFFMAN

Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del
invierno, acompanado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba
de las calles a los paseantes; varios amigos del doctor L. tomdbamos
el t¢, comodamente abrigados en una pieza confortable de su linda
aunque modesta casa. Cuando nos levantamos de la mesa, el doctor,
después de ir a asomarse a una de las ventanas, que se apresur6 a
cerrar en seguida, vino a decirnos:

- Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; seria una
atrocidad que ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es que
desean partir. Me parece que harian ustedes mejor en permanecer
aqui un rato mas; lo pasaremos entretenidos charlando, que para eso
son las noches de invierno. Vendran ustedes a mi gabinete, que es al
mismo tiempo mi saloén, y veran buenos libros y algunos objetos de
arte.

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es
éste una pieza amplia y elegante, en donde pensabamos
encontrarnos uno o dos de esos espantosos esqueletos que forman el
mas rico adorno del estudio de un médico; pero con sumo placer
notamos la ausencia de tan lagubres huéspedes, no viendo alli mas
que preciosos estantes de madera de rosa, de una forma moderna y
enteramente sencilla, que estaban llenos de libros ricamente
encuadernados, y que tapizaban, por decirlo asi, las paredes.

Arriba de los estantes, porque apenas tendrian dos varas y media de
altura, y en los huecos que dejaban, habia colgados grabados
bellisimos y raros, asi como retratos de familia. Sobre las mesas se
veian algunos libros, mas exquisitos todavia por su edicién y
encuadernacion.

El doctor L. ..., que es un guapo joven de treinta afios y soltero, ha
servido en el Cuerpo Médico-militar y ha adquirido algtin crédito en



su profesion; pero sus estudios especiales no le han quitado su
apasionada propension a la bella literatura. Es un literato instruido y
amable, un hombre de mundo, algo desencantado de la vida, pero
lleno de sentimiento y de nobles y elevadas ideas.

No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja y, de
ser rico, bien sabemos nosotros que la juventud contaria con un
Mecenas, nosotros con un poderoso auxiliar y, sobre todo, los
desgraciados con un padre, porque el doctor desempefia su santa
misiéon como un filantropo, como un sacerdote. Eso mas que todo
nos ha hecho quererle y buscar su amistad como un tesoro
inapreciable.

Pero, dejando aparte la enumeraciéon de sus cualidades que, lo
confesamos, no importa gran cosa para entender esta humilde
leyenda, y que sé6lo hacemos aqui como un justo elogio a tan
excelente sujeto, continuaremos la narracion.

El doctor pidi6 a su criado una ponchera y lo necesario para
prepararnos un ponche que, en noche semejante, necesitibamos
grandemente, y mientras que el se ocupaba en hacer la mezcla del
kirchwasser con el té y el jarabe, y en remover los pedazos de limén
entre las llamas azuladas, nosotros examindbamos, ora un cuadro,
ora un libro, o repasdbamos los mil retratos que tenia coleccionados
en media docena de albumes de diferentes tamafios y formas.

Nosotros, con una lampara en la mano, pasdbamos revista a los
grabados que habia en las paredes, cuando de repente descubrimos
en un cuadro pequefo, con marco negro y finamente tallado, que no
contenfa mas que un papel a manera de carta. Era en efecto, un
papel blanco con algunos renglones que procuramos descifrar. La
letra era pequena, elegante y parecia de mujer. Con auxilio de la luz
vimos que estos renglones decian:

Ningun ser puede amarme, porque nada hay en mi de simpidtico ni de
dulce.

HOFFMANN
(El corazon de Agata)



Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios para
nosotros la paciencia y el reposo ...

HOFFMANN
(La cadena de los destinados).

- Doctor -le dijimos- jsera indiscreto preguntar a usted qué significa
este papel con las citas de los cuentos de Hoffmann?

- Ah, amigo mio ;ya descubri6 usted eso?
- Acabo de leerlo, y me llama la atencién.

- Pues no hay indiscrecion en la pregunta. Cuando mas, es dolorosa
para mi, pero no es ni imprudente ni imposible de contestar. Ese
papel tiene una historia de amor y desgracia, y, si ustedes gustan, la
referiré mientras que saborean mi famoso ponche. He aqui,
caballeros, mi famoso ponche de girsch, que los pondra a ustedes
blindados, no sélo contra el miserable frio de México, sino contra el
de Rusia.

- 51, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.
El doctor sirvié a cada uno su respetable dosis de la caliente y

sabrosa mixtura, gust6é con voluptuosidad los primeros tragos de su
copa y, viéndonos atentos e impacientes, comenzo su narracion.



CAPITULO I1

EL MES DE DICIEMBRE DE 1863

Estdbamos a fines del afio de 1863, afio desgraciado en que, como
ustedes recordaran, ocup¢ el ejercito francés a México y se fue
extendiendo poco a poco, ensanchando el circulo de su dominacion.
Comenz6 por los Estados centrales de la Republica, que ocupé
también sin quemar un solo cartucho, porque nuestra tactica
consistia s6lo en retirarnos para tomar posiciones en los Estados
lejanos y preparar en ellos la defensa. Nuestros generales no
pensaban en otra cosa, y quiza tenian razén. Estdbamos en nuestros
dias nefastos, la desgracia nos perseguia, y cada batalla que
hubiéramos presentado en semejante época, habria sido para
nosotros un nuevo desastre.

Asi pues, nos retirdbamos, y las legiones francesas, acompafnadas de
sus aliados mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que
muchas veces se veian, obligadas por el terror, a recibirlos con arcos
triunfales, y puede decirse que nuestros enemigos marchaban
guiados por las columnas de polvo de nuestro ejército que se
replegaba delante de ellos. De esta manera las tres divisiones del
ejército francomexicano, mandadas por Douay, Berthier y Mejia,
salidas en los meses de octubre y noviembre de México en diferentes
direcciones, a fin de envolver al ejército nacional y apoderarse de las
mejores plazas del interior, ocuparon sucesivamente Toluca,
Querétaro, Morelia, Guanajuato y San Luis Potosi.

Como el general Comonfort habia sido asesinado en Chamacuero
por los Troncosos, precisamente cuando venia a ponerse a la cabeza
del ejército nacional, su segundo, el general Draga, qued6 con el
mando en jefe de nuestras tropas.

Draga determiné evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con
el designio de caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese
tomado el enemigo, y sali6 de Querétaro con el grueso del ejército,
ordenando al general Berriozabal, gobernador de Michoacén, que
desocupase Morelia y se retirase a Druapan para reunirsele después.



Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El
grueso de nuestro ejército, con Draga a la cabeza, se dirigi6¢ a La
Piedad, en el Estado de Michoacan. Pocos dias después Doblado
evacu6 Guanajuato y se dirigi6é a Lagos y a Zacatecas. El gobierno
nacional también se retir6 de San Luis Potosi, que ocup6 Mejia, y se
dirigié a Saltillo después del desastre que sufri6 la division de
Negrete al intentar el asalto de aquella plaza.

Asi, pues, en pocos dias, en dos meses escasos, el invasor se habia
extendido en el corazén del pais, sin encontrar resistencia. Faltabale
ocupar Zacatecas y Guadalajara. Esto se hizo un poco maés tarde, y
todo el circulo que se habia conquistado qued¢ libre cuando Draga,
después de haber sido rechazado de la plaza de Morelia defendida
por Marquez, se vio obligado a dirigirse al sur de Jalisco, donde atin
pensoé fortificarse en las Barrancas y resistir. Cuando Draga tomé
esta direccion el general Arteaga evacu6 también Guadalajara con
las tropas que alli tenia y se retir6 a Sayula, incorporandose después
a Draga. Bazaine, general en jefe del ejército francés, ocup¢ la capital
de Jalisco.

Debo volver ahora un poco atras, a los dias en que nuestro ejército
se dirigia a La Piedad en el mes de noviembre, para decir a ustedes
que yo, bastante enfermo y sin colocacién en el Cuerpo Médico-
militar, consegui licencia del cuartel general para dirigirme a
Guadalajara, y aproveché la salida de un pequeno cuerpo de
caballeria que el general envié a Arteaga, para incorporarme a é€l.
Este cuerpo escoltaba un convoy de vestuario y armamento que se
juzgd conveniente mandar a Guadalajara, donde el general Arteaga
podia utilizarle.

Marchabamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente
contrariados por no poder asistir a las funciones de armas que
evidentemente iban a verificarse dentro de muy pocos dias.



CAPITULO III
EL COMANDANTE ENRIQUE FLORES

Debo cesar aqui en el fastidioso relato histérico que me he visto
obligado a hacer, primero por esa inclinaciéon que tenemos los que
hemos servido en el ejército a hablar de movimientos, maniobras y
campafas, y ademas para establecer los hechos, fijar los lugares y
marcar la época precisa de los acontecimientos.

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela
militar, quiero decir, un libro de guerra con episodios de combates,
sino una historia de sentimiento, historia intima, ni yo puedo hacer
otra cosa, pues carezco de imaginaciéon para urdir tramas y para
preparar golpes teatrales. Lo que voy a referir es verdadero; si no
fuera asi no lo conservaria tan fresco, por desgracia, en el libro fiel
de mi memoria.

El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapisimo
oficial: llamémosle X ... Los nombres no hacen al caso y prefiero
cambiarlos, porque tendria que nombrar a personas que viven aun,
lo cual seria, por lo menos, mortificante para mi.

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante
Enrique Flores, joven perteneciente a una familia de magnifica
posicion, gallardo, buen mozo, de maneras distinguidas, y que a las
prendas de que acabo de hablar agregaba una no menos valiosa, y
era la de ser absolutamente simpatico. Era de esos hombres cuyos
ojos parecen ejercer desde luego en la persona en quien se fijan un
dominio irresistible y grato.

Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus
soldados, muy querido por sus compafieros y el favorito de su jefe,
porque el coronel no tenia otra voluntad que la de Enrique. De
modo que era el arbitro en su cuerpo, y los generales a cuyas
6rdenes habia militado, conociendo la influencia que ejercia sobre su
jefe y su prestigio entre la tropa, no perdian ocasién de halagarle, de
colmarle de atenciones y de hacerle entrever un préximo y honroso
ascenso.



Como era la época en que se franqueaban los escalones de los mas
altos empleos mas facilmente que nunca, susurrédbase que el coronel
seria ascendido a general, y que entonces Flores quedaria con el
mando de su cuerpo, quiza con el caracter que aquél tenia.

Ademads, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las
mujeres, era irresistible, y mil relatos de aventuras galantes y que
revelaban su increible fortuna en asuntos de amor, circulaban de
boca en boca en el ejército.

Flores, por otra parte, no perdia oportunidad de hacer uso de sus
relevantes prendas; y aunque el ejército, en aquel tiempo, no hacia
mas que marchar en opuestas direcciones y cruzar rapidamente por
las ciudades, el comandante, sin descuidar sus deberes, encontraba
momentos a proposito para galantear a las mas hermosas jovenes de
los lugares que tocaba, no siendo nada dificil para él concluir una
conquista en breves dias y, a veces, en horas.

El hecho es que no salia de una ciudad un poco importante, sin
llevar consigo dulces y gratos recuerdos de ella, ni dejaban de verter
lagrimas por €l los ojos mas hermosos de una poblacién.

Ya se sabia; tan luego como se tocaba la botasilla para prepararse a
salir, tan luego como se oian los toques de marcha, mientras que los
demaés pasabamos indiferentes por los pueblos y las ciudades y sélo
nos ocupabamos en hacer nuestras maletas y comprar provisiones,
Enrique, después de dar las 6rdenes necesarias a sus capitanes,
siempre tenia que escribir un pequefio billete de despedida, siempre
se apartaba un momento de la columna para galopar en uno de sus
soberbios caballos en direccion a la casa de sus amadas de un dia,
para estrecharles la mano y recibir, en cambio de tiernas miradas, un
pafiuelo himedo de ldgrimas, un rizo de cabellos, un retrato o una
sortija. jQué dicha de hombre!

No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su fisonomia
era tan varonil como bella; tenia grandes ojos azules, grandes
bigotes rubios, era herctleo, bien formado, y tenia fama de valiente.
Tocaba el piano con habilidad y buen gusto, era elegante por
instinto, todo lo que él se ponia le caia maravillosamente, de modo
que era el dandy por excelencia del ejército.



Gastador, garboso, alegre, burlén, altivo y aun algo vanidoso, tenia
justamente todas las cualidades y todos los defectos que aman las
mujeres y que son eficaces para cautivarlas.

Por eso las muchachas mas guapas de Querétaro, primero, y
después de Guadalajara, se morfan por bailar con él, gustaban de
apoyarse en su brazo y saboreaban con delicia su conversaciéon
chispeante de gracia, salpicada de agudezas ingeniosas y, sobre
todo, galante.

Enrique era el tipo completo del le6n parisiense en su mas elegante
expresion, y se desprendia de él, si me es permitida esta figura, ese
delicado perfume de distincion que caracteriza a las gentes de buen
tono.

Todavia mas. Flores era jugador y, por una excepcion de la conocida
regla, ganaba mucho. No parecia sino que un genio tutelar velaba
por este joven y le abria siempre risuefio las puertas del santuario
del amor, del placer y de la fortuna. Era seguro que cuando nosotros
estdbamos en quiebra, Flores tenia en su bolsillo algunos centenares
de onzas de oro y ricas joyas que valian un tesoro en aquellos
tiempos.

Flores no esquivaba jamas la ocasién de prestar un servicio, y sus
amigos le adoraban por su generosidad.

Me he detenido en la descripcién del caracter del primero de mis
personajes, porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le
conozcan perfectamente y comprendan de antemano la razén de
varios sucesos que tengo que narrar.

Tal era el comandante Enrique Flores.



CAPITULO IV
EL COMANDANTE FERNANDO VALLE

Habia también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo
escuadrén, un joven comandante que se llamaba Fernando Valle.
Era justamente lo contrario de Flores, el reverso del simpatico y
amable caracter que acabo de pintar a largas pinceladas.

Valle era un muchacho de veinticinco afios como Flores, pero de
cuerpo raquitico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno
agradable de los espafioles, ni de ese moreno oscuro de los mestizos,
sino de ese color pélido y enfermizo que revela o una enfermedad
cronica o costumbres desordenadas.

Tenia los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguilefia, bigote
pequeno y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos flacas y
trémulas. Su boca regular tenia a veces un pliegue que daba a su
semblante un aire de altivez desdefiosa que ofendia, que hacia mal.

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraido,
metodico, sumiso con sus superiores, aunque traicionaba su
aparente humildad el pliegue altanero de sus labios, severo y
riguroso con sus inferiores, econémico, laborioso, reservado, frio,
este joven tenia aspecto repugnante y, en efecto, era antipatico para
todo el mundo.

Sus jefes le soportaban, y se veian obligados a tenerle consideracion,
porque més de una vez en la campafa de Puebla, primera que habia
hecho en su vida, habia dado pruebas de un valor temerario, de un
arrojo que parecia inspirado por un ardiente deseo de elevarse
pronto o de acabar, sucumbiendo, con algun dolor secreto que
torturaba su corazon.

Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, habia querido
humillar a sus jefes, que combatian con la prudencia del valor
reposado y experto.

En el ejército era un advenedizo, porque habia aparecido como
soldado raso en las filas el afio de 1862, ascendiendo luego a cabo



por su aplicacién, después a sargento en las Cumbres de Acultzingo,
a sub teniente (servia entonces en un cuerpo de infanteria), luego a
teniente después del 5 de Mayo y, por tltimo, a capitan.

Como tal habia tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla en
1863, sirviendo entonces en el batallon mixto de Querétaro, a las
ordenes del valiente y malogrado Herrera y Cairo.

No cay6 prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se
presento6 al gobierno de México, que le ascendié a comandante y le
destiné a servir en el cuerpo de caballeria en que se hallaba
actualmente.

Aplicado con asiduidad a esta para él nueva arma, habia
aprovechado tanto su tiempo, que se le citaba como al oficial mas
inteligente y mas capaz, por lo cual y por su caracter frio y
reservado, sus compafieros le profesaban un odio reconcentrado y
mortal.

- Evidentemente, este muchacho escondia un proyecto siniestro,
estaba inspirado por una ambicién colosal, andaba su camino, y
quién sabe ... él queria subir, y aparentaba servir a la Republica
como un medio para llegar a su objeto. No era, pues, un patriota,
sino un ambicioso, un malvado encubierto.

Esto se decian los oficiales en voz alta, esto se decia el coronel, esto
se decia el mismo Flores, y mas de una vez Valle tuvo que sufrir los
sangrientos sarcasmos de todos, y los devor6 en silencio y
palideciendo de rabia.

- El no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita toda
pendencia; luego abriga una mira particular a cuya realizacion
sacrifica hasta su amor propio.

Esto afiadian en coro los oficiales.
Ademas Valle ni pedia un servicio a nadie ni lo hacifa. Guardaba su

poco dinero, gastabale con parsimonia y evitaba toda ocasiéon de
comprometerse a pagar en un convite la comida y el vino de sus



companieros, por lo cual regularmente comia aparte o en diferente
fonda, siempre solitario y siempre econémico.

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversion a los
vicios a que es inclinada la juventud militar, le daban un aire de
gazmoferia que no podia menos de atraerle la enemistad de las
gentes.

Asi, cuando algun oficial, porque todos los deméas se amaban
fraternalmente, estaba enfermo o metido en algan apuro, todo el
mundo volaba a su socorro, se le prodigaban los cuidados mas
solicitos, se velaba a la cabecera de su cama, se le facilitaba dinero,
se le asistia, en fin, como en familia.

Pero cuando Valle, que tenia, a pesar de su aparente raquitismo, una
salud robusta, solia estar achacoso, o herido, como acababa de
sucederle a consecuencia de una escaramuza, nadie le hacia el
menor caso; se le trataba como a un perro, y el orgulloso
comandante tenia que preparar sus hilas con una sola mano y que
tomar sus tisanas y beber agua en su jarro con infinitos trabajos,
porque rehusaba hasta los servicios de un viejo soldado que le
servia, quien, por otra parte, le queria poco.

Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y que
no consultamos nuestras simpatias para ser ttiles a los que sufren,
hasta nosotros, digo, repugndbamos acercarnos a él, porque
sentiamos una invencible antipatia viendo a ese pequefio oficial con
su mirada cefiuda, su color pélido e impuro y su boca despreciativa.

- La tisana que me recet6 usted, doctor, no me ha hecho provecho
alguno -me dijo un dia en Querétaro cuando estaba atacado de

fiebre a consecuencia de la herida.

Dijome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un
arranque de célera le repliqué:

- Pues si no le hace a usted provecho, arréjela.



El me mir6 fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la
calentura, se levantd, tomo su jarro de agua fria, bebi6 hasta hartarse
y se volvié del lado de la pared.

Indignado yo de tamafia insolencia, sali refunfufiando.
iQué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!

Crei que se pondria peor y avisé a alguno de mis compafieros para
que fuese a asistirle; é] me manifest6 que le seria desagradable, y no
fue a verle.

Al dia siguiente salimos de Querétaro.

- jUna camilla para el comandante herido -pidi6 en el patio del
hospital el jefe del Cuerpo Médico, viendo que nadie se habia
acordado de Valle.

Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo,
nosotros ocupados en nuestros aprestos de viaje, los soldados de
ambulancia se encogian de hombros, y el comandante quedé
abandonado.

Ibamos acordandonos de él ya en la columna de camino y en
marcha, cuando le vimos a la cabeza de su escuadron, sereno,

callado, cejijunto y llevando el brazo envuelto y colgado del cuello.

- Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espiritu de este
muchacho -nos dijimos.

- ;Serd un héroe futuro?

- jBah! tiene mas aspecto de traidor que de héroe; él medita algo, no
hay duda -se me contesto.

Y asi continuamos hasta que él sano sin necesitar de mas asistencia
de facultativo.



CAPITULO V

LLEGADA A GUADALAJARA

Por lo demas, excusado es decir que el pobre comandante ni tenia
aventuras de amor, ni aunque las tuviera serian del caracter de las
de Flores. Era profundamente antipatico para las mujeres, y €I, que
lo conocia, no las frecuentaba.

Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin
lujo, cuando asistia a algtn baile, que era pocas veces y obligado por
el coronel, se mantenia en un rincén y se retiraba a poco tiempo.

Asi pues, ni una triste cualidad tenia mi comandante. Era un pobre
diablo, bien seco, bien fastidioso, bien repulsivo.

Pero al dia siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le
vimos transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mafiana
se peino, se visti6 esmeradamente y sali6 del cuartel, dirigiéndose a
una de las calles centrales. En la tarde volvi6 muy contento,
trayendo en la mano un pequefio ramillete de heliotropos.

Alguno le dijo chanceandose:

- Parece que viene usted contento, comandante: jcosa rara! Trae
usted flores: cosa mas rara todavia. ; Qué milagro es éste?

- jOh! es una cosa muy sencilla -respondi6- hace tanto tiempo que
no veo a ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno
aqui.

- Hola ;tiene usted aqui un deudo?

- Si.

- ;Es uno, o una?

- Una .. es una prima mia -contestd6 sonriendo y haciéndose
comunicativo por la primera vez.



- Linda ;eh, comandante?
- 51, es guapa, muy guapa.

A estas palabras Enrique Flores se acercé al grupo que se habia
formado en torno a Valle.

- Y bien, companero, ;conque tiene usted primas guapas? Pues vea
usted, yo crefa que no tenia usted parientes en este mundo.

- Si los tengo -respondié Valle- tengo muchos, mas de los que usted
cree, y en posicion que usted no sospecha; s6lo que yo los detesto a
casi todos.

- Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver
jaborrece también a la primita?

- No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera vista,
creo que es una buena criatura.

- A primera vista jpicaro! Eso quiere decir que es bella. Caballeros,
he aqui el prodigio, Valle enamorado, Valle el taciturno, Valle el
hurafio, Valle el enemigo de las pasiones, Valle el que se reia con
desdén de nuestras debilidades, hele aqui que se humaniza, que se
hace accesible, que se apasiona ... jMal negocio, compafiero, mal
negocio! Va usted a hacer mdas locuras que nosotros, porque los
empedernidos como usted, cuando resbalan, no paran hasta el
abismo.

Valle recibi6 esta andanada que el burlén comandante le dirigi6é con
su volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogié de
hombros.

- Conoceremos a la primita, por supuesto -afiadié Flores- esto es si
usted no lo lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque
también es otra gracia de los taciturnos y de los castos; cuando se
enamoran se hacen celosos como unos arabes.



- No hay inconveniente -replicé Valle-. Usted la conocera si ella lo
permite, que si lo permitird. Es una joven amable y admirablemente
educada, que tendra mucho placer en conocer a mis camaradas.

- Muy bien -concluyé Flores- usted sefalard el dia de nuestra
presentacion, y que sea pronto, porque es preciso comenzar a hacer
conocimientos en esta ciudad, que es un bticaro de rosas, que es un
nido de angeles.

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se
retir6, haciendo nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con
malignidad:

- jPobre primita, con Enrique!

Ahora bien: faltdbame decir a ustedes que el comandante no parecia
querer a nadie en el cuerpo, mas que a Enrique. Sea que el caracter
simpatico de Flores hubiera ejercido su influencia de siempre en el
animo de Valle, sea que éste por miras secundarias tuviese
necesidad de aparentarla, el hecho es que manifestaba
frecuentemente una sincera atencion hacia el comandante.

Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del
servicio militar, le ayudaba en los trabajos de su escuadroén,
particularmente en llevar su papelera, lo que hacia con facilidad y
acierto; y algunas veces se propas6 hasta regalarle alguna botella de
exquisito vino, o un ramillete para que obsequiase a sus queridas.

Flores, en cambio, le refifa por su caracter reservado, le encargaba
comisiones enfadosas, manifestdndole de este modo su predileccion,
y aun solia pedirle consejo en asuntos de servicio.

Asi, pues, se habia entablado entre ambos jovenes, si no una
amistad, al menos una relacién que no era la del odio. Esto explica la
amabilidad con que Valle prometié a Enrique llevarle a casa de su
prima.



CAPITULO VI

GUADALAJARA DE LEJOS

Hallabase Guadalajara en aquellos dias llena de animacion. A
proposito, me parece conveniente hacer a ustedes la descripcion de
esta hermosa ciudad que tal vez no conozcan.

Guadalajara, que a justo titulo puede llamarse la reina de Occidente,
es sin duda alguna la primera ciudad del interior, pues si bien Le6n
tiene una poblacion mas numerosa, y Guanajuato la tiene casi igual,
la circunstancia de ser la primera de estas dos ciudades muy pobre y
escasa de monumentos, y de estar la segunda situada en un terreno
aspero y sinuoso, aunque rico en metales, hace que Guadalajara, por
su belleza, por su situacion topografica, por su antigua importancia
en tiempo de los virreyes -la que no ha disminuido en tiempo de la
Reptblica- sea considerada superior, no sélo a las ciudades que he
mencionado, sino a todas las de la Reptblica.

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el afio de
1738 mas de ochenta mil habitantes, segin afirma Mota Padilla,
cronista de todos los pueblos de Occidente, ateniéndose a los
padrones de su tiempo -razén por la cual me parece extrafio que el
célebre barén de Humboldt no le haya concedido més que diez y
nueve mil- parece conservar una poblacion igual a la que tenia en el
siglo pasado, aunque, segin los datos estadisticos recientes, se
afirma que disminuye.

Esto, y el hecho de ser el centro agricola y comercial de los Estados
Occidentales, asi como el haber representado siempre un papel
importantisimo en nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara un
interés que no puede menos de inspirar la curiosidad mas grande a
los viajeros mexicanos que la ven por primera vez.

Yo particularmente sentia un placer inmenso en ir acercAndome
instante por instante a la bella ciudad que habia oido nombrar a
menudo como la tierra de los hombres valientes y las mujeres
hermosas, y esto me compensaba en parte de la contrariedad que
sufria por verme alejado del circulo de los sucesos militares.



Guadalajara esta separada del centro de la Reptiblica por una faja de
desierto que comienza en Lagos, y que con la tinica interrupcion de
Tepatitlan, pequefo oasis famoso por la belleza de las huries que le
habitan, concluye a las puertas de la gran ciudad; de modo que ésta
se muestra, al viajero que la divisa a lo lejos, mas orgullosa en su
soledad, semejante a una mujer que, dotada de una hermosura
regia, se separa del grupo que forman bellezas vulgares, para
ostentarse con toda la majestad de sus soberbios encantos.

Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara esta
defendida naturalmente por el caudaloso rio de Santiago que,
nacido en la gran mesa del Andhuac, y después de formar el lago de
Chapala, va a desembocar en el mar Pacifico.

Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de
montafias cuyos picos azules se destacan del fondo de un cielo
sereno y radiante. Es la cadena de la Sierra Madre que atraviesa
serpenteando el Estado de Jalisco, y cuyos ramales toman los
nombres de Sierra de Mascota, Sierra de Alicia y més al norte, el de
la Sierra de Nayarit, yendo después a formar las inmensas moles
auriferas de Durango, hasta salir de la Republica para tomar en la
América del Norte el nombre de Montafias Pedregosas (Rocky
Mountains).

En el centro de este valle, trazado por el gran rio y por la gigantesca
cordillera, se halla asentada Guadalajara. Magnifico es el aspecto
que presenta al que la ve, llegando por el lado del occidente, y
después de trasponer las ultimas colinas que bordean la ribera del
Santiago, por el paso de Tololotlan.

La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la
llanura, como una visién magica, a la bella capital de Jalisco, con sus
soberbias y blancas torres y ctpulas, y sus elegantes edificios, que
brillan entre el fondo verde oscuro de sus dilatados jardines.

Todavia més que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental,
pues, rodeada como estd de una llanura estéril y solitaria, encierra
en su seno todas las bellezas que traen a la memoria la imagen de las



antiguas ciudades del desierto, tantas veces descritas en las poéticas
leyendas de la Biblia.

Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto
extrafio al paisaje, que no se observa al aproximarse a ninguna de las
otras ciudades de la Republica.

En las mafianas del estio, o en los dias del otofio y del invierno,
como en los que llegué por primera vez a Guadalajara, aquel valle es
triste y severo; el cielo se presenta radioso y uniforme, pero el sol
abrasa y parece derramar sobre la tierra sedienta torrentes de fuego.

La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con una
espesa alfombra de esa arena menuda y bermeja que los antiguos
indios llamaron con el nombre genérico de Xalli (arena), de donde se
deriva Jalisco, se asemeja a la rambla de un inmenso lago desecado,
o el crater relleno de un volcan extinguido hace millares de siglos.

Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la estacion de
aguas todo alli cambia de aspecto. El cielo parece siempre entoldado
de nubes sombrias y tempestuosas; la cordillera no se distingue en
el horizonte oscuro; la ciudad se envuelve en un manto de lluvia;
silba el viento de la tempestad en la llanura desierta; se estremece el
espacio a cada instante con el estallido del rayo, y el valle todo
aparece magnificamente cefiido con una corona de tormentas.

En pocos lugares de la Reptiblica puede contemplarse el grandioso
espectaculo que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija
predilecta del trueno y de la tempestad. Parece también que este
cielo y esta atmosfera influyen en el alma de los hijos de la ciudad,
pues hay algo de tempestuoso en sus sentimientos; y en sus amores,
en sus odios y en sus venganzas se observa siempre la fuerza
irresistible de los elementos desencadenados.

Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se
advierte al aproximarse a ella ese movimiento, esa animacién que
anuncian la proximidad de una ciudad populosa. Ni carros, ni
caminantes, ni rebafios se divisan en aquellas cercanias.



Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos
arenosos y tristes. El silencio rodea por todas partes a la mas alegre
y bulliciosa de las ciudades de Occidente.

Asi avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo lejos
aquel cuadro de desolacion, repentinamente una oleada de brisa
fresca y balsamica anuncia al viajero que ha llegado por fin al
suspirado oasis de Jalisco.

Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo delicioso que
se llama San Pedro, por el cual se entra a Guadalajara como por una
portada de verdura y de flores. San Pedro es un lugar de recreo con
lindas casas de campo y bien cultivados jardines. Desde que se entra
en sus callecitas alegres y risuefias, se comprende que el paraiso va a
compensar a uno del fastidio del desierto.

Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se asoman la
oscura copa del nogal, el zapote de hojas brillantes, la magnolia con
sus grandes y blancas flores, y el naranjo con sus pomas de oro.

Los é&rboles de diversas zonas se mezclan alli en admirable
consorcio. El platano confunde a veces sus anchos abanicos con los
ramajes del albaricoque y el chirimoyo se cubre de flores a la sombra
de la higuera. El ganado se cobija bajo las ramas del olivo, y el
limonero y el manzano parecen alargarse mutuamente sus
aromaticos frutos.

Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el nombre
de Andalucia de México, y por qué el buen Mota Padilla, hijo
carifoso de Guadalajara, haya dicho, al hablar de ella, que esta
situada en pais alegre, abastecido y regalado.

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he
difundido, sefiores, de una manera que parecera fastidiosa a quien
no estime aquella tierra, a la que me siento unido por la dulce
cadena de los recuerdos.

Perdonen ustedes mi aficion a describir, y no la juzguen tan
censurable mientras que ella sirva para dar a conocer las bellezas de
la patria, tan ignoradas todavia.



CAPITULO VII

GUADALAJARA DE CERCA

Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un instante la
pequena distancia que hay de San Pedro a Guadalajara.

Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que simpatiza
profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa de una familia
hospitalaria; se diria que una mujer amable y buena le abre a uno los
brazos y le estrecha contra su corazén.

Yo conozco muchas ciudades de la Republica, caballeros, y puedo
asegurar a ustedes que, al atravesar por primera vez el umbral de
algunas de ellas, he sentido algo que me repelia, se me ha oprimido
el corazén como al penetrar en una ciudad enemiga o en una carcel.

En cada habitante que he encontrado en las calles me ha parecido
ver un picaro; cada cara me ha mirado con cefio, y la poblacion
entera se me ha figurado que me hacia una mueca de odio y de
insulto. Y aunque parezca singular, puedo anadir también que, en
cada una de estas poblaciones chocantes he tenido siempre jaqueca
durante el tiempo que he permanecido en ellas, el cual he procurado
abreviar para no morirme de tedio, deseando al alejarme, lo mismo
que aquellos dos discipulos de Jesus al pasar por una ciudad que les
cerraba sus puertas, esto es, que lloviera fuego del cielo para que las
consumiera como a la antigua Sodoma.

Tengo esta debilidad, asi como tengo la contraria, a saber, la de
apasionarme de los lugares que a primera vista me son simpaticos.
Guadalajara lo fue.

En cada habitante que se detenia a ver pasar nuestra columna, crei
ver un intimo amigo y ganas tuve mdas de una vez de apearme del
caballo para ir a abrazar a la primera vieja que se asomaba a su
ventana, para sonreirnos con benevolencia, o a la muchacha del



pueblo que fijaba en nosotros sus negros ojos con mil promesas de
tierna confianza.

En Jalisco hay, como en todos los Estados de la Republica,
provincialismo; pero no es ese provincialismo celoso y estapido que
cierra al extrafio las puertas, y que le ve como a un animal feroz o
como al gafo de la Edad Media; sino ese sentimiento apasionado
hacia todo lo que pertenece a la tierra natal, y que, sin ser
exclusivista, procura embellecer lo propio a los ojos del extrafio.

Asi es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando veinte
personas le rodean afectuosamente, le invitan a pasar a la casa, le
brindan con la mas franca hospitalidad, le procuran relaciones, y le
inician, por decirlo asi, en todas las intimidades de aquella sociedad.

Se procura hacer deliciosa la mansién del viajero, se desea que
encuentre el placer en todas partes, y se logra por fin que lleve de
Guadalajara los recuerdos més alegres y duraderos.

Se conocerd la diferencia que hay, por ejemplo, entre el caracter de
Guadalajara y el cardcter de Puebla, en lo siguiente. En Puebla
invitan al forastero a visitar las iglesias; en Guadalajara a visitar los
establecimientos de beneficencia; en Puebla, después de infinitas
pruebas parecidas a las que se exigen del profano antes de entrar en
la masoneria, los amigos, como una gran muestra de confianza, le
ofrecen agua bendita y rezan con él un viacrucis; en Guadalajara, a
los diez minutos de haber sido presentado, le ofrecen un banquete y
apuran en su compafiia la copa de la amistad.

En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por sus
balcones para ver pasar al viajero, y se apresuran a esconderse para
no ser examinadas de cerca. En Guadalajara las mujeres se
presentan francas y risuefias, comprendiendo muy bien que no es
preciso ser mojigatas para ser virtuosas.

Decia yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en querer
aparecer bien a los ojos del extrafio, y por este sentimiento que es el
origen de todo patriotismo, no es raro oir encomiar en sus tertulias
el valor de sus guerreros, el acierto de sus gobernantes, el talento de
sus escritores y la belleza de sus mujeres, Y a fe que tienen razoén.



Jalisco es la tierra de Prisciliano Sanchez, de Lépez Cotilla, de Otero,
de Herrera y Cairo, de Cruz Aero y de Epitacio Jests de los Rios. Y
bajo aquel cielo de fuego se ha templado la lira de esa Isabel Prieto
que, nacida en Espafia, se ha desarrollado desde su nifiez bajo la
influencia de nuestro sol, y nos pertenece por entero, como nuestro
Alarcon pertenece a Espafa.

El carécter de los jaliscienses es demasiado conocido para que tenga
yo necesidad de detenerme a encomiarle. En cuanto a las mujeres,
en mi concepto, no sélo son hermosas sino divinas, y tienen, ademas
de los encantos fisicos que el cielo les otorgd con mano prédiga, una
cualidad que no es comun, que va siendo més rara de dia en dia,
que va a desaparecer del mundo si Dios no lo remedia: el corazon,
amigos mios, el corazén; lo que se llama hoy corazén ;entienden
ustedes?

No la entrafia que yo, médico, no me atreveré a negar a ninguna
mujer de la tierra, sino a esa facultad que, como el verdadero
talento, es un privilegio, y consiste en saber amar bien y
cumplidamente, con ternura, con lealtad, sin interés, sin miras
bastardas, sino en virtud de un sentimiento tan exaltado como puro.

Este culto del amor ya sélo existe en algunos puntos del globo; él ha
sido hasta aqui la religion del género humano, pero
desgraciadamente va sustituyéndose con la horrible idolatria del
becerro de oro, que se halla extendida por toda la tierra, que gana
prosélitos a cada momento y que parece estar cobijada bajo las alas
poderosas de la civilizacion.

iBlasfemia! dirfa cualquiera que me oyese hablar asi. En efecto,
blasfemia me parece también a mi cuando me pongo a reflexionar
en que la civilizacién es la propaganda de todo lo bello y de todo lo
bueno, y no puede de ningtin modo reputarse tal, esa infame codicia
que mata las mas santas aspiraciones del alma.

Yo creo que esta especie de ateismo que se burla de los sentimientos,
y que no hace caso sino del estapido goce material, no es mas que el
retroceso que toma una nueva forma, y que se envuelve y se mezcla
entre las galas del progreso para emponzofiarle y destruirle, como



un insecto que logra esconderse en el cdliz de una flor pomposa y
perfumada para roerla y secarla.

Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy perceptible, que
a medida que nuestro pueblo va contagidndose con las costumbres
extranjeras, el culto del sentimiento disminuye, la adoracién del
interés aumenta, y los grandes rasgos del corazén, que en otro
tiempo eran frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos
una que otra vez.

Cuando el mundo esta asi, la poesia es imposible, la novela es dificil,
y s6lo hay lugar para los cuentos de cocotas que hoy hacen la
reputacion de los escritores franceses, o para las sangrientas satiras
que, no por disfrazarse con la elegancia moderna, son menos
terribles en la boca de los juvenales del siglo XIX.

Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego Marsilla,
hoy serian dos tipos increibles.

Por eso amo a Guadalajara; alli todavia el amor tiene un santuario y
adoradores fieles; alli se sabe amar; alli la civilizacién ha entrado,
pero sin sus falaces arreos de codicia y de egoismo. Algunas
excepciones habra, pero la mayoria de las mujeres permanece fiel a
las leyes del corazon.

Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de todo el
Estado de Jalisco. Si, sefores; aquella es una tierra en que la
naturaleza se ostenta prodiga en las bellezas fisicas y en las bellezas
morales.

A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra, dejandola
asolada, o ha corroido sus entrafias el crimen. Pero la savia poderosa
de su vida se ha sobrepuesto a estas crisis pasajeras, y Jalisco se ha
alzado de su abatimiento més lozano, mas pomposo, mas bello que
nunca.

Su pueblo sera grande cuando sus hijos, olvidando sus rencillas
domésticas, comprendan que es en la unién donde encontraran el
secreto para hacer que vuelva su pais a su preponderancia anterior;



porque ustedes no ignoran, y nadie ignora en México, lo que ha
pesado Jalisco en los destinos de la patria.



CAPITULO VIII

LA PRIMA

He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero crei necesarias
las observaciones que acabo de hacer, para que sea conocido el
teatro en que van a representar mis personajes. Ahora vuelvo a la
novela, que hace tiempo que la escena esta sola y que no hago mas
que poner decoraciones.

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de
animacion y de ruido. Habia en ella, no ese aspecto sombrio y
severo de una plaza que estd proxima a defenderse, sino la alegria
aturdidora de una ciudad que, no teniendo duda acerca de la suerte
que le espera, quiere al menos ahogar en la fiesta sus inquietudes y
su desesperacion.

Manana caeria en las garras del extranjero, y la familia liberal
jalisciense, que lo sabia, procuraba gozar los ultimos instantes, y
darse, en medio de la locura del festin, los altimos adioses. Eran las
postreras alegrias del hogar.

De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las
palpitaciones de la zozobra y el temor, hacia esfuerzos para
disimularlas con su semblante risuefio, con sus gritos de entusiasmo
y con su indolente amor al placer.

El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, habia reunido
en la ciudad numerosas tropas de disciplina con empefo,
esperando, como era de suponerse, que bien pronto tendria que
hacer frente a las legiones extranjeras.

Nuestra llegada aumento la animacién; éramos mexicanos y jovenes,
es decir, gente alegre, bulliciosa y amante de divertirse hasta en
visperas de morir. Nuestros oficiales eran todos bien educados,
elegantes y amables. Nuestro cuerpo de caballeria, y digo nuestro,
porque ya me consideraba perteneciente a él, era en este particular
privilegiado.



El coronel era el tipo més acabado del gentleman. Habia querido
que sus oficiales fuesen semejantes a él, y habia logrado reunir en su
cuerpo una pléyade verdaderamente escogida de dandys.

El tnico con quien estaba descontento era Valle, y eso no porque
careciera de modales finos, sino porque, como lo he dicho, no era
comunicativo ni galante, ni gustaba de la francachela. Parecia el mal
pariente de aquella familia militar; y como su conducta, su
observancia rigurosa de las leyes del ejército, y su exactitud, eran un
reproche constante para el coronel, que solia relajar la disciplina,
éste deseaba con toda su alma desembarazarse de tan incoémodo
subalterno.

He dicho antes que Valle prometi6 a su amigo Flores llevarle a casa
de su prima.

El don Juan, a quien parecié seductora la promesa, deseoso como
estaba de conocer a las beldades de Jalisco, para quienes esperaba
ser tan simpatico como siempre, no perdié oportunidad de recordar
a Valle su oferta; y al dia siguiente, después de terminadas las
ocupaciones militares del cuartel, los dos jovenes se dirigieron a la
plaza principal a practicar un reconocimiento, presumiendo, como
era natural, que alli habria bellezas que contemplar y amigos que les
sirvieran de cicerones.

Era domingo, y la mafiana estaba hermosisima; pero en la plaza,
cuyo cuadro estd embellecido con una hilera de naranjos, no
encontraron nada de particular, pues la reunién mas notable se
hallaba en el atrio de la Catedral, en la que se celebraba la misa de
doce. Este atrio se halla limitado por una soberbia y magnifica reja
de hierro.

Nuestros oficiales, llamando la atencién por su elegante uniforme, y
particularmente Flores por su gallardo continente, atravesaron la
puerta de la reja y penetraron al interior del templo, cuya
magnificencia omito describir para no parecer fastidioso. Sélo diré a
ustedes que los jaliscienses se enorgullecen de poseer tan suntuoso
edificio, obra del arquitecto Martin Casillas, el maestro més insigne
que habia en aquellos tiempos, segtin ellos dicen.



Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, y
mientras que Valle, mas artista y mds observador, examinaba la
tabrica del templo, la forma y riqueza de los altares, y se fijaba con
curiosidad en los sombreros viejos de los obispos difuntos, que
estan pendientes de un hilo arriba de cada uno de los altares, y
acerca de los cuales se cuentan muchas candorosas tradiciones que
el joven recordaba sonriendo, Flores, mas inclinado a contemplar las
bellezas humanas que las bellezas arquitecténicas y las
antigiiedades, recorria con admiracion los diversos grupos de
encantadoras hijas de Guadalajara, que llenaban las naves de la
Catedral y en derredor del altar en que se celebraba el Oficio Divino.

- Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un bobo y
mire los primores que hay aqui. jCanario! qué muchachas tan
deliciosas tiene Guadalajara.

Valle mir6 y quedo asombrado. En efecto, habia alli un centenar de
mujeres hermosas, hermosisimas, como las suefian los poetas, como
las pintan los enamorados.

Las naves resplandecian mas que con el fulgor de los blandones y
con los rayos de luz que penetraban por las ventanas, con el brillo
de tantos ojos negros que parecian encendidos, no por el tibio fuego
de la piedad, sino por la hoguera abrasadora del amor y del deseo.

La misa habia concluido; los oficiales vinieron a situarse en la puerta
principal, y alli pasaron revista a todas las bellezas que acababan de
ver en conjunto y deprisa.

Todas ellas se fijaban en los dos jovenes, y con especialidad en
Flores, que estaba soberbio de belleza, de elegancia, y que tenia en
su semblante y en su apostura ese no sé qué poderoso e irresistible
que atrae infaliblemente las miradas y el corazén de las mujeres.

De repente se acercaron a ellos dos jovenes gallardas y majestuosas
como dos reinas. Una de ellas tenia cubierto el semblante con un
espeso velo. La otra era hermosa como un éngel. Rubia, de grandes
ojos azules, de tez blanca y sonrosada, y alta y esbelta como un
junco, esta joven era una aparicion celestial.



Valle, al verla, se ruborizé cuanto era posible en su semblante
péalido. Ella le dirigi6 una mirada y le salud6 sonriendo ligeramente;
pero al fijarse después en Flores se detuvo un instante lo mismo que
su compafiera, como fascinada por la mirada audaz del bello
seductor que estaba acostumbrado a imponer desde el primer
instante, sobre las mujeres que veia, el despotismo de su influencia
terrible.

Después de esta detencion momentanea las dos damas salieron del
templo con cierta precipitacion, atravesando el atrio entre una doble
hilera de leones de Guadalajara, que se inclinaron respetuosamente
para saludarlas. En este momento Valle murmuré al oido de
Enrique estas dos palabras:

- iMi prima!
Enrique sonri6 y se content6 con decir entre dientes:
- jDeliciosa!

La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvié una vez el
semblante y, sin hacer caso de los pisaverdes cuyos ojos la seguian,
dirigi6é una tltima mirada al gallardo compariero de su primo.

- Entiendo -dijo Flores a éste- que tendrd usted el buen gusto de
seguir a su linda prima; y yo creo que es de mi deber acompafiarle.

- Bueno -contest6 Valle un poco contrariado- no sé si se dirigird a su
casa y si podra recibirnos a esta hora; pero vamos, y ella dira.

- Querido -replicé Enrique- estoy seguro de que una mujer linda y
de buen sentido tendrd mucho placer en recibir a cualquier hora a
dos muchachos de México como nosotros.

Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que,
atravesando la plaza y algunas calles y encontrando en su camino
unas miradas de amor y saludos carifiosos se dirigieron a la calle del
Carmen, deteniéndose a la entrada de una casita linda y alegre como
una jaula de canarios. Alli, después de volver todavia el rostro para
cerciorarse si eran seguidas, viendo a los oficiales que venian en pos



de ellas a pasos rapidos, haciendo sonar en las baldosas sus acicates
de oro, entraron y se dirigieron inmediatamente a la sala de recibir.



CAPITULO IX

LA PRESENTACION

Los dos jovenes atravesaron alegremente los umbrales de la linda
casita, luego un pequefio patio que parecia una gruta de verdura y
de flores con un risuefio surtidor de marmol y bajo una cortina de
enredaderas penetraron en el corredor y se detuvieron en la puerta
de la antesala.

Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelant6 hacia ellos y les dijo
con la mas dulce de las voces humanas:

- Pasen ustedes.

Y los introdujo en el pequefo y fresco salon, en donde se hallaban
reclinadas en un sofa una sefiora de cuarenta afios y la joven que
antes se cubria el rostro con un velo, y que mostraba ahora el mas
lindo semblante que hubiera podido sofar un poeta musulman.

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los jévenes
quedaron deslumbrados.

- Querida tia -dijo Valle a la sefiora mayor- tengo la honra de
presentar a usted a mi buen amigo Enrique Flores, comandante
como yo en el ejército.

Flores se incliné graciosamente y murmuré las palabras de cortesia
sacramentales.

Después Valle le presenté a su prima Isabel, que se ruborizé
notablemente al encontrarse frente a frente del hermoso oficial.

- Ahora como compensacion -dijo la sefiora- por el gusto que nos ha
dado usted, presentandonos a su amigo, le presentaré a mi vez a la
mejor amiga de Isabel y una de las sefioritas més distinguidas de
Guadalajara. Querida Clemencia, mi sobrino Valle y su amigo.

Los dos se inclinaron respetuosamente.



Valle sinti6, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se le
oprimia el corazon. Evidentemente en los ojos negros y languidos de
aquella hermosura terrible habia algo mas que el brillo de la
languidez. Habia un agtiero, quién sabe si feliz o desgraciado; ya sea
que tengamos todos una sibila en el alma que nos hace presentir la
influencia que ejercera en nuestro destino la persona a quien vemos
por primera vez, o sea que Valle, poco acostumbrado a acercarse a
las mujeres bellas, se encontrase turbado y confuso, el hecho es que
se estremecio visiblemente y que tuvo una sensacién de miedo y de
dolor.

- (Se pone usted malo, hijo mio? -pregunto6 la sefiora con interés a su
sobrino.

- No, tia, no tengo nada.
- Esté usted muy pélido.

- Fernando tiene una apariencia enfermiza -dijo Flores- pero con ese
cuerpo delicado que ustedes ven, disfruta de una salud robusta. Fue
herido hace poco; pero eso paso ya, quiza le ponga de este modo la
agitacion del momento, el clima nuevo para nosotros o, mas bien, la
timidez de su carécter, porque Valle es timido de una manera rara.

- ;Timido? -replicé la sefiora- pues serd una excepcion de su familia.
Su padre y primo mio y sus hermanos no pecan por encogimiento.
Al contrario, son la personificacién de la alegria y la franqueza. ;Y
por qué razén -afiadi6 preguntando a Valle- se ha dado la
circunstancia de que cuando he estado en México y aun en Veracruz
no he visto a usted jamas en su casa? Siempre me decian que estaba
usted ausente.

- Sefora, desde muy pequenio -contesté Valle- me alejé del lado de
mi familia para estudiar; después entre a servir en el ejército; apenas
conozco a mis hermanos, y por muy poco tiempo he permanecido
bajo el techo paterno.

- jQué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones intimas, en aquellas
en que no hay costumbres de que falten los hijos, como por ejemplo,



en los dias del papa o de la mama, he visto a usted en su compafiia.
Y los otros hermanos habian venido, unos desde Veracruz y otros
desde el extranjero a ocupar su puesto en el banquete de la familia;
sOlo usted faltaba siempre.

- Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos dias después,
por motivos independientes de mi voluntad; pero no habia otra
causa ...

Esta conversacion hacia mal a Valle, y era perceptible que deseaba
no se continuase. La sefiora lo comprendié asi y se volvié para
hablar con Flores.

El galante oficial que primero habia observado rapidamente y a fuer
de hombre conocedor a las dos bellas jovenes, pasaba de una a otra
alternativamente los 0jos, como en un estudio comparativo, y habia
acabado por comprender que las dos rivalizaban en hermosura y
encantos.

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y péalida
como una espafiola. Los ojos azules de Isabel inspiraban una
afeccion pura y tierna. Los ojos negros de Clemencia hacian
estremecer de deleite. La boca encarnada de la primera sonreia, con
una sonrisa de dngel. La boca sensual de la segunda tenia la sonrisa
de las huries, sonrisa en que se adivinan el desmayo y la sed. El
cuello de alabastro de la rubia se inclinaba, como el de una virgen
orando. El cuello de la morena se erguia, como el de una reina.

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por ninguna de
ellas, hizo lo que en semejantes casos tenia de costumbre, se dejo
arrastrar por la mano del destino. Dej6 a la suerte la eleccion, y
como se habia de empezar por algo, se acerco a Isabel y entabl6 con
ella una de esas conversaciones frivolas de primera visita, sobre la
poblacién, el clima, la catedral, las sefioras, la casa y las flores, y
todo lo que presta un elemento para formar didlogo. Isabel se sentia
turbada y feliz, Enrique la encantaba; aquel carédcter ligero,
agradable, risuefio, aquellas palabras llenas de chispa y de agudeza
le parecian sonar por primera vez en sus oidos y tenia todos los
encantos de la novedad.



Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel era de
esas mujeres para quienes la forma es todo. Su pobre primo no
podia sostener una comparacion fisica con el joven y gallardo rubio.

Clemencia se parecia mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma,
creia que ella era la revelacion clara del alma, el sello que Dios ha
puesto para que sea distinguida la belleza moral, y en sus amigas y
amigos examinaba primero el tipo y concedia después el afecto.

Y esto no da derecho a suponer que las dos jovenes careciesen de
talento y de criterio, no; la naturaleza habia sido prédiga con ellas en
dones fisicos e intelectuales. Clemencia pasaba por tener una de las
inteligencias mas elevadas del bello sexo de Guadalajara. Isabel era
citada por su talento. Ambas estaban dotadas del sentimiento mas
exquisito. Eran mujeres de corazon.

Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas que
sean, y eso en virtud de su organizacion especial. Aman lo bello y lo
buscan antes en la materia que en el alma. Hay algo de sensual en su
modo de ver las cosas. Particularmente las jovenes no pueden
prescindir de esta singularidad, solo las viejas escogen primero lo
atil y lo anteponen a lo bello. Las jovenes creen que en lo bello se
encierra siempre lo bueno, y a fe que muchas veces tienen razén.

Asi, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por una
inclinacion irresistible no ces6 de dirigir frecuentes miradas para
examinar a Flores, quien, a su vez, le hacia sentir el poder de sus
ojos audaces e imperiosos.

El triste Valle continué su conversacién con la tia y le habl6 de
plantas y arboles frutales. Era algo botanico, y como estaba poco
habituado a las conversaciones de sociedad, procuraba mezclar
siempre sus pequefios conocimientos para no quedarse callado.

No por eso dejo de observar la impresion que su amigo habia
causado en las dos hermosas muchachas, y mas de una vez se quedé
distraido y contrariado.

iComenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la virginal
Isabel, la que inspiraba amores castos y buenos, debia ser el idolo de



su corazon. El necesitaba un angel, y su prima era un angel que
encerraba en su alma todos los consuelos, todas las esperanzas que
podian cambiar el aspecto de su vida solitaria y triste.

Pero la rubia sonreia a Flores de una manera insinuante, era una
esclava que se rendia sin combatir a su futuro sefior.

Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los jovenes
salieron de aquella casa; Valle taciturno, Flores alegre, decidor y
risuefio.



CAPITULO X

LAS DOS AMIGAS

- Clemencia ;qué te parece mi sobrino? -pregunté la sefiora a la
hermosa morena.

- Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido.

- Fernando debe estar enfermo -afiadi6 Isabel con cierta compasion-
su palidez no es natural, y ademés ;no has notado mamé&? sus
manos tiemblan.

- Sera nervioso -observo Clemencia.

- Es un muchacho raro -volvié a decir la tia- y en su vida debe
ocultarse algiin misterio. Hemos estado en México y en Veracruz,
hemos visitado con frecuencia su casa: jamas le hemos visto. Al
preguntar por él, pues sabiamos que a mas de los tres hijos de mi
primo que alli vimos, habia otro, siempre se nos contestd que estaba
ausente; pero yo observaba cierto desagrado al hablar de él, 1o que,
por otra parte, se hacia de una manera breve y seca. Su familia, rica
y de caracter alegre, daba fiestas a menudo, ya en sus salones de
Meéxico, ya en sus haciendas del Estado de Veracruz, pero jamas
parecia extrafar en ellas la falta de un hijo, jamds sus hermanas, que
son muy lindas, le consagraban un recuerdo, jamas los amigos de la
casa le nombraban: habia cierto cuidado en evitar las conversaciones
que pudieran recaer sobre su ausencia. En fin, yo supongo que este
pobre joven debe haber causado a sus padres, hace tiempo, algtin
profundo disgusto, o ha cometido alguna gravisima falta; y que, a
consecuencia de eso, ha incurrido en el desagrado de la familia y ha
sido arrojado del hogar paterno. Tanto mas probable es mi
suposicion, cuanto que su familia pertenece a un partido
mortalmente enemigo de éste en cuyas filas anda sirviendo mi
sobrino. Verdaderamente estoy admirada de ver a Fernando con el
uniforme liberal, cuando su padre es uno de los mas notables
conservadores y ha prestado servicios a su partido, de gran
consideracion, lo cual ha hecho que se le vea en él con mucho



respeto. Esto no puede explicarse sino existiendo una profunda
division entre el padre y el hijo, pues de otro modo, creo que mi
primo habria preferido matar a su hijo antes que verle de oficial en
el ejército republicano. Pero, como ustedes supondran, cualquiera
que sea el origen de semejante division entre Fernando y su padre,
no puede uno tener buena idea de un hijo asi, y hay que sospechar
acerca de su conducta.

- Mama -dijo la dulce Isabel- yo le confieso a usted que veo en mi
primo algo que me causa antipatia; y por Dios que mis ojos nunca
me engafian, y que todo aquello que me disgusta a primera vista,
resulta malo.

- Bien puede ser -replicé la sefiora- pero entretanto que averiguamos
todo lo que hay en el asunto, tenemos que tratar a Fernando como a
un pariente nuestro y que ocultarle nuestras sospechas, que bien
podrian carecer de fundamento.

- Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto -objeté Clemencia
con aire de lastima-. Yo no le veo nada de repulsivo, como Isabel.
No es agraciado, no es simpatico y, ademds su encogimiento, que no
parece ser propio de un mexicano, le perjudica mucho. Es muy
serio; tal vez su caracter se haya agriado con alguna enfermedad,
porque en efecto estd muy pélido, muy delgado, y ahora nos lo
pareci6é mads, porque le comparabamos con su amigo que esta
brillante de salud y de frescura.

- iOh! en cuanto a ese -dijo Isabel, ruborizandose ligeramente- jqué
simpatico es! jQué guapo!

- ;/Te agrada, Isabel? -pregunt6 Clemencia con una imperceptible
malicia.

- 51, tiene mucha gracia, es muy fino.

- Es un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a una buena
familia -observo¢ la sefiora.

- No hay muchos oficiales asi -dijo Clemencia- éste es un modelo de
elegancia y de caballerosidad. ; Viste qué ojos tiene, Isabel?



-Y jqué bien habla!
-Y jcon qué garbo lleva su uniforme!

- Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una visita
nos habl6 de la atmésfera de Jalisco, de los arboles y del lago de
Chapala. Ya tt comprenderés, Clemencia, que esto seria muy bueno,
pero que no era oportuno ni tenfa chiste. Mi primo serd un
observador, pero no es nada divertido ni galante; creo que nunca ha
estado en sociedad, pues tartamudea y se avergiienza, y se queda
callado como un campesino. Flores es diferente, ya lo has visto.

Clemencia se puso pensativa, y después dirigié a su amiga una
mirada escrutadora y profunda.

Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose roja
como la grana, al sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso
luego, como para chancearse:

- ¢Y t4, querida, has encontrado bien a mi primo? ;Te has
enamorado de éI?

- S1; encantador es tu primo, por vida mia.

Isabel sintié algo como un leve dolor de corazoén, al oir hablar asi a
su amiga. Comprendié que el gallardo Enrique habia causado una
impresion grata en el &nimo de Clemencia, lo mismo que en el suyo,
y tal vez presinti6 que iba a tener una rival, y rival temible, pues
Clemencia, por sus encantos y por su talento, era mas peligrosa que
ella para los hombres.

Pero ;qué pasaba? ;Isabel estaba enamorada ya y tan pronto? No
tal; pero sucedia entonces lo que sucede siempre que dos beldades
se encuentran por primera vez con un hombre superior. Se establece
entre ellas una rivalidad momentanea, cada una procura atraer la
atencion de aquel amante en ciernes, y cada una teme verse
pospuesta a su antagonista.



Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para que
carecieran de adoradores. Los tenian en gran numero en
Guadalajara, y estaban acostumbradas a dominar como reinas,
alternativamente o juntas, en todas partes.

Asi, pues, no era el deseo de ser amada por el primer venido, el que
las hacia disputarse en aquel instante la preferencia del hermoso
oficial, sino el amor propio, innato en el corazén de la mujer, y
mayor en el corazén de la mujer bella, que quiere conquistar
siempre, vencer siempre y uncir un esclavo mas al carro de sus
triunfos.

Ademas, ya he dicho cuales eran las ventajas fisicas y sociales de
Enrique, y serd facil comprender cudn superior le hallaron las lindas
jovenes a todos los rendidos amantes que hasta alli las habian
rodeado. Ser amadas también de aquel gallardo y brillante joven de
Meéxico jqué placer y qué orgullo!

Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel. Pusiéronse a
la mesa y almorzaron alegremente; pero cualquiera habria podido
notar en el semblante y en la conversacion de las hermosas, que una
preocupacion oculta las agitaba y las ponia, a ratos, pensativas.

Iban a ser rivales o, mas bien dicho, ya lo eran.



CAPITULO XI

LOS DOS AMIGOS

- ¢Por qué viene usted tan callado, Valle? ;Ha dejado usted el alma
en esa casa? -pregunto Flores a su amigo, después de haber andado
algtin rato.

- No tal.

- Si; conmigo, fuera reservas; usted estd enamorado, hijo mio, o algo
le sucede de extraordinario, porque ha tenido usted singularidades
que no pueden engafiar a 0jos tan expertos como los mios.

- Ya usted me conoce. Soy timido delante de las mujeres, y esto es lo
que me ha sucedido hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabia yo que
esta familia vivia en Guadalajara; que ella habia estado en México y
que habfia tenido intimidad con la familia de mi padre, a causa de su
parentesco. Pero yo no la conocia; pregunté por ella al llegar; me
dieron razén y me presenté en su casa. Me recibié mi tia muy bien;
pero pasados diez minutos de mi visita no sabia ya de que hablar, y
mi permanencia alli fue un suplicio. Como usted ve, mi prima es
bella; su vista me caus6é una impresion dificil de definir; deseaba
alejarme de ella, y lo sentia al mismo tiempo. No sé cudantas
barbaridades dije, y era que me preocupaba su belleza, esa belleza
inocente y encantadora.

- Eso se llama amor, chico. ;Ha estado usted enamorado alguna vez?

- Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivia
entregado a los libros, visitaba pocas casas, y en ellas, aunque solia
encontrar muchachas hermosas, casi siempre las vi enamoradas de
otros, y esto naturalmente me hacia alejarme de ellas, asi como a
ellas interesarse muy poco en agradarme. Ademds, yo conozco que
no soy simpaético para las mujeres, no tengo esas dotes brillantes que
usted posee en alto grado para cautivar el corazén femenil. Mi
caracter es sombrio y taciturno; ya usted comprenderd que hay
motivo para que mi juventud se haya deslizado solitaria y triste. Le



parecera a usted ridiculo, pero la verdad es que mi corazén esta
virgen de todo amor.

- jHombre! ridiculo, no; pero raro, si, muy raro. jUn corazén virgen
a los veinticinco afios! jEn este tiempo en que ya a los doce se tiene
novia, y muchas veces querida! Convengo en que no haya usted
amado, esta palabra ahora es convencional; pero habré usted tenido
una querida: jquién no tiene hoy, apenas llegada la pubertad, una
triste querida?

- Tampoco; me hubiera sido eso dificil sin amar. Las pasiones de los
sentidos no han sido hechas para mi. Como desde nifo he carecido
del dulce placer de sentirme amado, y como he atesorado en el alma
un intimo caudal de carifio tan ardiente como puro, he deseado con
avidez amar; pero hubiera creido profanar mis sentimientos
entregdndome a las pasiones banales y que gastan la organizacion
corrompiendo casi siempre el alma.

- jCanario, y que singular filésofo es usted, Fernando! Usted no
pertenece a esta época. Es usted un casto sofiador, un poeta quiza;
pero de todos modos un hombre al agua. ;Ha leido usted novelas?

- Pocas.
- (Ha frecuentado usted a los poetas?

- Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me aficionara a
ese género de lectura, pensaba y sentia lo mismo. Las ideas que
tengo no me vienen de los libros, sino de las impresiones que he
recibido desde mi infancia. He sufrido, y el mundo, que pudo haber
sido para mi un edén, fue un infierno desde los primeros pasos.
iFeliz quien como usted s6lo ha pisado rosas en su camino!

- Como habiamos hablado pocas veces de este modo, le confieso a
usted que no le habia observado esta particular disposicion al
romanticismo, que ahora le noto, y de que le habria curado
radicalmente, como de una enfermedad odiosa. ;Quién diablos le ha
puesto a usted hollin en el cerebro? ;Quién le ha dicho a usted que
este hermoso y querido mundo es un infierno? Sélo los tontos creen
ya en el valle de lagrimas; y quéjese a su mal gusto aquel que quiera



recibir la vida como un caliz amargo. Pues qué ;usted toma las cosas
a lo serio?

- ¢ Y como no tomarlas asi, cuando no se me presentan risuefias?

- El talento consiste, amigo mio, en cambiarles la cara. Yo nunca he
sido romantico.

- Pero usted siempre habra sido feliz.

- Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, muchisimas cosas
para ser feliz. Mi ambicién es insaciable, mis sentidos exigentes
hasta lo imposible.

- ;Sus sentidos? ;jPero usted no tiene corazén?
- Querido ;cree usted en el corazén?
- iComo si creo! Demasiado, y ahora mas todavia.

- Arrdnqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. Créame
usted, es una entrafia que maldita la falta que nos hace, y que debe
acarrear infinitas contrariedades. De mi sé decir que nunca lo he
tenido, si no es en la acepcion fisica de la palabra, y me he reido
alegremente de aquellos que decian ser desgraciados por un exceso
de sentimientos. Eso estd bueno para urdir cuentos; el corazon es
como el diablo, s6lo existe en las leyendas.

- Pero jqué horrores esta usted diciendo! Apenas me atrevo a creer
que habla usted con formalidad.

- Pues no lo dude usted, amigo mio, y le aseguro bajo mi palabra de
honor, que no soy de aquellos que por haber sufrido algtn
quebranto terrible en sus esperanzas o en sus pasiones, se hacen los
interesantes, diciendo que ha muerto su corazén, que no tienen en el
pecho més que cenizas, con otras mil necedades tan ridiculas como
impertinentes. No; si alguno puede dar gracias a la fortuna por sus
coqueterias y sus lisonjas, soy yo, que sin fatuidad he apurado desde
muy temprano los goces, y he hecho de mi vida una especie de orgia
de buen tono. No es mi animo hacer a usted mi biografia, pero no



dejara usted de creerme si le digo que hasta aqui la suerte no me ha
contrariado nunca, y que apenas le he pedido algo cuando se ha
dado prisa en alargarmelo con buen modo. Naci rico y lo soy atn,
no millonario, esto vendra después; pero lo suficiente para haber
tomado asiento, durante algunos meses, en el banquete que el placer
ofrece en Europa a los sibaritas del siglo XIX. Atn me quedan, como
es de suponerse, mil goces por saborear; pero esto, lejos de ser una
contrariedad, es un incentivo para seguir mi camino; es una
esperanza que me sonrie llamandome; es una garantia de que no
tendré un porvenir fastidioso. ;Qué habria quedado para mis
cuarenta afios, si hubiese agotado todas las delicias en la juventud?
Volvi al pais, y por algiin tiempo no tuve otra ocupacién que
galantear; el galanteo es un entretenimiento interino, y bueno
cuando es provechoso. Yo no soy platonico; y, con perdén de usted,
creo que el platonismo es manjar de tontos. En este tiempo en que se
vive tan presto, sacrificar los mejores dias a los goces de lo que
ustedes llaman alma, es pasar una hermosa mafana de primavera
estudiando geografia en un gabinete; es pasar una hermosa noche
de estio traduciendo el Arte de amar. Asi, pues, en cuanto a
mujeres...

- jAh, si! en cuanto a mujeres, demasiado sé cuén afortunado ha sido
usted.

- He hecho llorar algunos hermosos ojos aqui en mi inculta patria,
donde todavia se usan el color natural y las ldgrimas sinceras; pero
reflexione usted en que seria peor para mi, verme obligado a
lamentar el rigor de las desdichas. Con las mujeres no hay remedio:
o tiene uno que engafiar o que ser engafiado. ; Preferiria usted ser lo
altimo?

- Pero cuando el corazén se interesa...

- Amigo mio, no olvide usted que le he dicho que yo no tengo esa
desventaja. Si yo hubiese poseido un apice de ese sentimentalismo
anticuado, el libro de mis aventuras estaria en blanco como el de
usted. Habria dado con la primera Dalila de las que andan por ahi, y
a esta hora, tonsurado y miserable, habria compuesto algunas
endechas llenas de dolor, pero no habria arrancado de la ingrata ni



una sola de esas lagrimas que tantas veces han regado mis manos y
mi cuello.

- iPero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas!

- Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por
naturaleza, inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez sin
quererlo; pero el hecho es que aun amando acaban con las fuerzas
de un hombre, lo enervan y lo entregan a los furores del destino,
desarmado, impotente y el amor no debe ser mas que el
embellecimiento del camino de la ambicion.

- Me espanta usted ... Yo creia que el amor era uno de los grandes
objetos de la existencia; yo crefa que la mujer amada era el apoyo
poderoso para el viaje de la vida; yo creia que sus 0jos comunicaban
luz al alma, que su sonrisa endulzaba el trabajo, que el fuego de su
corazon era una savia vivificante que impedia desfallecer.

- jPoesia! jPoesia! Deje usted de creer en eso, y mire usted, que le
estoy hablando como no le hablaria a nadie, porque es peligroso
revelar las opiniones intimas de uno, como le es peligroso a un
espadachin descubrir el cuerpo a los ojos de un contrario habil. Esto
le probara a usted que le quiero.

- Pero digame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo origen no me
es desconocido ya ;como es que sirve usted en el ejército, y en un
tiempo como este, en que la Republica anda de capa caida? Flores

sonrid y se turbd un poco ante la mirada fija de Valle.

- Precisamente por eso vengo aqui. ; Usted tiene fe en el triunfo de la
independencia?

- Tengo gran fe, una fe incontrastable.
- .Y usted cree que no moriré en la lucha?

- Eso no lo sé: nada dificil es que muera; pero moriré con la
conciencia de que tarde o temprano triunfara la Reptublica.



- Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice que
sobreviviré a la guerra. Usted comprenderd que vamos a quedar
muy pocos, y de esos pocos me propongo ser uno. El camino asi se
hace mas corto, y yo llegaré a mi fin.

- De modo que el patriotismo entra muy poco en los propésitos de
usted.

- El patriotismo tiene sus moviles de diferente especie; para unos es
cuestion de temperamento, para otros es la simple gloria, ese otro
platonismo de los tontos. Para mi es la ambicion. Yo quiero subir.

- ¢ Y todo para hundirse después en los goces?

- Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la riqueza,
del amor, de la gloria. Todos juntos se saborean cuando esta uno
colocado muy arriba de sus semejantes. Sin lograr esto, se tendra
uno de ellos o dos, pero no todos, y mi ambicién los busca todos. Si
me hubiese hecho banquero, soplandome el viento de la fortuna
habria llegado a ser millonario; pero tendria quizd que inclinarme
alguna vez delante del hombre de armas o del gobernante.
Prosiguiendo mi carrera de galanteos, habria llegado a poseer acaso
a todas las mujeres que hubiera deseado; pero en primer lugar tengo
miedo al hastio, y luego, un don Juan... ;qué es un simple don Juan?
Un reyezuelo de salén, una potencia de retrete que se eclipsa
delante de un guerrero afortunado, delante de un millonario bestia,
y aun muchas veces delante de un hombre de talento, que es mucho
decir. Un don Juan tiene que ocultar en el misterio la satisfaccion de
su dicha, y cuando la hace publica, se limita a recibir incienso de
una pequeiia corte de aduladores vulgares, que son al gran libertino
lo que los lebreles son al cazador; es decir, que s6lo lamen la mano
para obtener los restos de la presa. jEso es fastidioso...! Yo quiero
algo mds que semejantes goces mezquinos... Pero, chico, nos
engolfamos en una conversacion estrafalaria, y noto que estoy
impertinentemente comunicativo. Dejemos esto, ya curaré a usted
del platonismo que le esté secando; hablemos de la primita, que fue
lo primero que se ofrecié6 a mi imaginaciéon cuando comenzamos a
charlar. ;Sabe usted que es una lindisima criatura? Una conquista
que valdria la corona mural.



Fernando palidecié.
- 5i, es linda -murmur6 secamente.
- (Piensa usted hacerle el amor?

- No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que pasa en
mi alma. He dicho a usted que la impresién que me causé desde que
la vi, es extrafia: hoy que la vi hablar tan amablemente con usted,
seria una especie de odio; pero querria siempre estar mirandola.

- jPobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, eso es
amor; usted la ama y ha sentido celos. Yo he recogido demasiadas
flores en el campo del mundo, para querer arrebatarle a usted esa
pequenia rosa. Usted puede lanzarse; hable, enamérela, y pronto,
porque no tardardn en tocar a botasilla, y vea usted que no nos
quedan en perspectiva mas que algunas flores silvestres, cuyo
aroma no serd precisamente una delicia para nuestro olfato de
cortesanos.

Valle se sentia mal al oir hablar de este modo al libertino. Habia
levantado en su corazén un altar a Isabel, y veia tratar a su idolo
como Flores trataba siempre a las victimas de su lubricidad.

- Estoy resuelto: no le diré nada -contest6-. Esa joven no merece que
dos militares como nosotros, la hagan objeto de una distraccion
pasajera.

- i;Por qué? ;Porque es prima de usted? Pues hombre, las primas de
uno...

- No diga usted mas, Enrique, por su vida; me causa pena que usted
no vea en una mujer tan angelical mas que un objeto de cruel
diversién y de innoble placer.

- iPlaténico...! Usted se curara. Pero, resueltamente, la rubia es
bellisima; dificilmente, a no estar usted a su lado, me resignaria yo a
no decirle nada. Asi es que usted o yo: escoja. Con usted estara
garantizada; conmigo, no me atreveré a decir que la seduciria, fuera
hacer a usted una ofensa; pero es seguro que llegard a amarme.



Librela usted de mi. Yo me consagraré a la deliciosa morena; esa me
seduce, es una sultana, en cuyos o0jos negros beberé fuego. Vamos,
decidase usted.

Fernando pens6 que su amigo hablaba sinceramente a pesar de su
libertinaje; comprendié que su prima estaba pérdida si la dejaba en
poder de Flores, que ya la habia hecho sentir la funesta influencia de
su mirada irresistible; comprendié que la tnica defensa para ella
consistia en su amor, amor que por otra parte parecia haber
avasallado su corazén tan rapida como imperiosamente. Ademas,
recordd la sensacién dolorosa que experimenté al aproximarse a
Clemencia, cuyos ojos negros le habian causado movimientos
nerviosos, presagios de algiin mal terrible. Dejar a esta beldad
poderosa y fatal en lucha con Enrique, no era una villania, porque
iban a encontrarse dos potencias igualmente fuertes; y, después de
todo; si alguna desgracia acontecia ;jno valia mas que recayera sobre
la altiva morena, sobre la leona aristocratica y soberbia, més bien
que sobre la débil virgen que no parecia contar con fuerzas
suficientes para luchar sin morir?

- Esté bien -dijo Fernando resueltamente- me consagro a mi prima.
Haga usted la guerra a la hermosa de los ojos negros.

- Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a casa de
la prima de usted, porque es preciso que me introduzca en la de
Clemencia, pues no debo esperar encontrar a ésta siempre en otra
casa que la suya. Una vez logrado, usted se quedard frente a su
enemigo y yo frente al mio, y veremos quién domina la posicién
primero.

Con tal resolucién, después de haber paseado por varias calles
solitarias, entraron en el cuartel, dirigiéndose Enrique al alojamiento
del coronel y Fernando a su aposento, en donde se sent6 pensativo y
cefiudo.



CAPITULO XII

AMOR

Isabel, en cuya alma no se habia eclipsado un momento la imagen
del gallardo mexicano, apenas estuvo sola, se puso a pensar con
toda libertad en aquella aparicién que venia a derramar una nueva
luz sobre su porvenir. En las organizaciones dulces y timidas como
la de Isabel, el amor comienza asi, apoderdndose rdpidamente y con
mas fuerza, a medida que es mas débil el espiritu que domina. La
joven comenzé a decirse todas esas palabras que, sin salir de los
labios, causan rubor a las nifias y las hacen recelar las miradas y los
oidos extrafios, como si el fondo de su pensamiento y de su corazén
pudiese ser visto, y como si el acento de su voz intima pudiese ser
escuchado. - jQué interesante es! {Cudnta elegancia en su traje y en
sus actitudes! jQué delicadeza en sus maneras! jQué valor se
descubre en su caracter! ;Qué talento en sus palabras! Pero, sobre
todo, sus ojos tienen algo que subyuga, que atrae, que penetra hasta
el corazén. Y luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus
adoradores antiguos; los comparaba con Enrique, y aun haciendo
todos los esfuerzos posibles para ennoblecerlos, para poetizarlos,
para exagerar sus cualidades brillantes, los encontraba inferiores, los
encontraba prosaicos, por mas que evocaba en su favor toda la
antigiiedad del afecto, todo el orgullo del patriotismo. No, no habia
nadie igual a su nuevo amigo. - Pero este hombre -afiadia- no puede,
no debe tener el corazon libre; es preciso, es seguro que ame a otra,
que haya dejado en México a la querida de su alma, porque con tales
cualidades, seria absurdo suponer que no hubiese habido, no digo
una mujer, sino cien mujeres que le amasen. Y este pensamiento le
hacia mal. - Y ;qué me importa, después de todo, que tenga amores
y que le adoren en México o en cualquiera otra parte? ;Acaso yo
puedo amarle, acaso él no es un ave de paso que durard aqui el
tiempo que tarden los franceses en venir? ; Acaso sabemos quién es?
iQué loca soy en estar pensando esto! Y procurando distraerse y
hacerse ruido, se sentaba al piano y ensayaba una melodia; pero la
musica ejercia luego en su espiritu su natural influencia; latia su
corazoén, y la imagen del bello oficial venia a interponerse entre sus
ojos y el papel de musica extendido sobre el atril. Entonces se



interrumpia, queddbase meditabunda otra vez, y recordaba a
Clemencia. Le parecia que su amiga habia hablado de Enrique con
mas interés del que es natural respecto de una persona a quien se ve
por vez primera. Le habia visto dirigir a Flores frecuentes miradas, y
aun estaba segura de que habia quedado impresionada fuertemente.
Y era de suponerse; Clemencia era una mujer de imaginacion
exaltada y ardiente, amaba también lo bello ;como no habia de
haber encontrado digno de atencién a aquel joven tan privilegiado?
Pero Clemencia era orgullosa y dominadora, sabia disimular sus
inclinaciones, y no queria por nada de este mundo cometer la
debilidad de indicar con una sola mirada, con una sola palabra, el
afecto de su corazén. Asi es que no habia motivo para tener una
rivalidad... por lo pronto. Pues aunque Clemencia era acusada de
coqueta hacia algtin tiempo, y gustaba de avasallar a todo el mundo,
no lograria en este caso nada, interponiéndose, como se interponia,
el amor de una amiga tan querida; sobre todo, Enrique iba a estar
enamorado dentro de poco tiempo, y eso bastaba. Tales eran las
ideas que en tumulto se levantaban en el alma de Isabel. Y cuando el
pensamiento de su antagonismo con Clemencia la preocupaba mas
fuertemente, cuando suponia que su amiga, atropellando todas las
consideraciones habfa de acometer la empresa de subyugar a
Enrique, Isabel se levantaba apresuradamente, se ponia frente a uno
de los grandes espejos que adornaban su salén, veia retratada en él
su imagen y sonreia con aire de triunfo. Era bella, no con la belleza
de su amiga, sino con una belleza mas pura, més poética, mas ideal.
- Enrique no puede enamorarse sino de una mujer que hable a su
alma - pensaba. Pero inmediatamente, y cdndida e inexperta como
era, sentia que en las miradas de Enrique y en su sonrisa habia algo
que no era enteramente puro, algo semejante al deseo, algo que
parecia abrasar, y la nifia recordaba que sus mejillas se habian
encendido, y sus labios habian temblado, y palpitado su corazén al
sentir la influencia de esos ojos azules que parecian despedir llamas
sobre todo aquello en que se fijaban. Entonces un misterioso terror
se apoderaba de ella, y habia alguna voz intima que le decia que
aquel hombre era peligroso para su virtud y para su reposo, o bien
que Clemencia, la mujer de las miradas de fuego, era la que debia
cautivar la naturaleza sensual del joven mexicano. Tan diversos
pensamientos estuvieron atormentando a la bella rubia durante
algunas horas, hasta que la llegada de algunos amigos jovenes de
Guadalajara, que tenian costumbre de hacerle la corte, vino a



distraerla de su penosa agitacion. Pero, en lugar de que la visita y la
conversacion de sus antiguos adoradores pudieran consolarla y aun
hacerle olvidar sus preocupaciones anteriores, sélo sirvieron para
darles mas fuerza. Isabel, que permanecia obstinadamente callada o
que apenas se dignaba mezclar en la conversacion algunas palabras
sin sentido, habia estado observando, fijamente y como pensativa, a
los jovenes, los habia comparado con aquella imagen que tenia tan
presente en la memoria y concluia con hacer un pequefio
movimiento de impaciencia, que cualquiera que hubiese leido en su
alma habria traducido de este modo. - Ninguno es como él. Y en
efecto, no podian compararsele desde ningtin punto de vista. Los
pobres muchachos se despidieron sin comprender el porqué de
aquella taciturnidad y preocupacion que habian notado en la bella
rubia, por lo regular tan risuefia, tan franca y comunicativa. Vino la
noche, y con ella el insomnio de la mujer enamorada y el tropel de
profundas meditaciones y de vehementes sentimientos. Nuevas
reflexiones la asaltaron en las horas de reposo, otra vez vino la
imagen de Clemencia a aparecérsele con todo el brillo de una
hermosura irresistible y con la actitud y la sonrisa del triunfo, y todo
esto, unido al violento deseo de que fuera de dia y de volver a ver al
bello oficial, la hizo pasar en una verdadera tortura las primeras
horas de aquella noche malhadada. Habia llegado para Isabel el fatal
instante de amar. Los afectos que antes abrigaba en su alma y que se
habian apoderado de ella, lenta y tibiamente, desaparecieron para
dar lugar s6lo a ese amor imperioso que habia venido como la
tempestad y que habia herido como el rayo. Todavia no era una
pasién, pero sin duda alguna podia llegar a serlo; e Isabel lo
comprendia en el vago temor que sentia al pensar en Enrique, y que
la obligaba a rezar para buscar apoyo en Dios, contra ese
sentimiento que parecia dominar su corazén de una manera tan
desconocida como inesperada. Al dia siguiente, Isabel estaba tan
palida, tan pensativa, demostraba tal agitacion y tal malestar, que su
madre, alarmada, no pudo menos de preguntarle la causa de aquella
novedad que era tan perceptible. Isabel pretexté un fuerte dolor de
cabeza, procurd ocultar a los ojos de todos sus sensaciones,
fingiendo una alegria que a medida que era mds extraordinaria
parecia menos natural. Vistiése con esmero, y aun podria decirse
con coqueteria. Sentdse al piano; pero cambiando a menudo papeles
y no concluyendo ninguna pieza que comenzaba, mas bien parecia
agitada por una impaciencia febril, que inspirada por el numen de la



melodia. Jugaba con las teclas, improvisaba, mezclaba las armonias
tristes de los maestros italianos con las notas profundas de la musica
alemana o con las alegres y ligeras de los maestros franceses. En fin,
pensaba tocando y traducia en el piano sus pensamientos
desordenados y confusos, y se volvia frecuentemente hacia la
puerta, como si esperase la aparicién que evocaba en lo intimo de su
alma. Asi pasaron como siglos las horas de la mafiana. Lleg6 la
tarde, e Isabel penso salir a dar un paseo para distraerse; pero
temiendo que su primo y su amigo no la encontrasen, en caso de
venir, prefiri6 quedarse sufriendo aquellos dulces tormentos de la
expectativa y de la soledad. No se engafié: dieron las cuatro, y la voz
armoniosa de Enrique soné en los corredores. El corazén de Isabel
palpit6 apresurado y, cubierto de rubor el semblante, la joven mir6 a
la puerta por donde en efecto aparecieron los dos oficiales.



CAPITULO XIII

CELOS

Fernando not6 con algin asombro la impresion que causaba en su
prima la llegada de él y de su amigo, pues no parecia sino que la
hermosa joven era una timida nifia de doce afios, no acostumbrada
aun al trato social. Se hallaba turbada visiblemente.

Alarg6 su mano pequenia y fina, primero a Valle y después a Flores,
y se conmovié al sentir la blanda presiéon de los dedos de éste, sus
labios se agitaron procurando balbucir algunas palabras de saludo,
se desprendi6 mas ruborizada todavia, y sali6 ligeramente del salén,
diciendo a los oficiales:

- Voy a avisar a mama: tomen ustedes asiento.

- iSeran aprensiones mias -dijo Fernando- o Isabel se ha puesto
encendida, y luego palida, al vernos llegar? ;Ha notado usted?

- Es natural -respondié Enrique- no esta usted en México; las
provincianas son siempre timidas.

- Pero ayer no observé yo esta emocion.

- No pondria usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted es
quien esta ahora notablemente palido y conmovido; parece usted un
delincuente delante de su juez.

A esta sazon llego la sefiora con Isabel. La primera cambio con los
jovenes los cumplimientos de costumbre, después de lo cual,
Enrique, fiel a su promesa de no hacer la corte a la prima y de
proporcionar a Valle la oportunidad de consagrarse enteramente a
ella, entabldé con la sefiora una conversacion interesante, como lo
sabia hacer el galante oficial, muy acostumbrado al trato de las
mujeres de toda edad, cuyo gusto y propensiones adivinaba luego
para poder lisonjearlas con mas seguridad.

Mariana, asi se llamaba la sefiora, que sea dicho de paso rayaba en
los cuarenta afios y que era mujer distinguida y de una educacién



superior, conservando todavia una belleza fresca y notable, parecid
encantarse con Enrique. Las numerosas relaciones de éste en
Meéxico, le permitian informar a Mariana, que habia vivido alli algtin
tiempo y que conocia perfectamente el mejor circulo, acerca de las
novedades ocurridas durante aquellos ultimos afios en todas las
familias.

Enrique hacia la descripcién del estado de la sociedad mexicana en
aquella época de guerra, retrataba con habilidad sin igual a las
hermosuras en boga, referia la historia de los matrimonios recientes
y de los amores célebres; pero todo esto con tal tino; con tal donaire,
con un tacto tan exquisito, que Mariana acabd por creer que aquel
joven era adorable.

La sefiora reia frecuentemente, demostrando el mayor placer al
escuchar los dichos agudos, los epigramas delicados, las
observaciones picantes que salian a cada momento de los labios de
Enrique, y aun se volvia para decir a su hija, llamandole la atencion:

- Pero ;oyes esto, Isabel?

Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre conversacién de
Fernando para oir a Flores, que acababa por interesar a ambas
vivamente en su relato.

Entretanto Fernando murmuraba algunas frases timidas para
entretener a su prima, que no estaba atenta sino a Enrique, a quien
miraba por largos intervalos sin poner cuidado a sus palabras.
Enrique le parecia mas hermoso, mds interesante que el dia anterior.

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecia més triste, mas
palido y mas sombrio. Y como éste not6 que Isabel apenas le
respondia en monosilabos y apartaba de él sus miradas para fijarlas
en el gallardo militar, acab6 por quedar en silencio, disimulando con
un aire de distraccién el sentimiento que comenzaba a punzar su
corazén como un pufial.

Tenia celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, por lo
menos, sentiase dispuesta a amarle.



De repente se detuvo un carruaje en la puerta.

- jEs Clemencia! -dijeron la sefiora e Isabel, y se levantaron para
recibirla.

En efecto, la hermosisima morena apareci6 en la puerta, abrazé y
bes6é a sus amigas, y alargd risuefia una mano enguantada y
aristocratica a los dos oficiales.

- Me alegro mucho de ver a ustedes por aqui -les dijo- hemos
hablado tan poco ayer, que me permitirdn ustedes en mi calidad de
provinciana, que espere tener noticia minuciosa de mis amigas de
México, y de muchas cosas que, a los que vivimos tan lejos, nos
interesan sobremanera.

- El sefior Flores -dijo Mariana- acaba de referirme cosas de aquella
capital, que me han encantado. No hay talento como el suyo para
conversar, y nadie puede informar mejor... conoce a todo el mundo.

Enrique salud6 agradecido a la sefiora, y volviéndose a Clemencia:

- Seré muy dichoso, sefiorita -le dijo- si puedo dar a usted razén de
sus relaciones en México. En efecto, conozco a todo el mundo alli, y
poseo todo ese caudal de noticias intimas que ni pueden encontrarse
en los periddicos ni contenerse en las cartas, y que sélo se conservan
en la memoria de los iniciados como yo en ciertos circulos.

Generalizése entonces la conversacion. Enrique despleg6 toda la
riqueza de sus facultades; como conversador y como hombre de
mundo y de educacién distinguida, hizo conocer, sin ostentacion, lo
numeroso y distinguido de sus relaciones sociales; era el amigo de
las mujeres mas bellas de México, de los hombres mas elegantes y
aristocraticos, y si a esto se agrega que habia viajado mucho y que
estaba dotado de ese talento especial de los que han frecuentado
mucho los circulos distinguidos, y que, sin ser profundo en nada,
deslumbra a primera vista, se comprenderd muy bien que Enrique
cautivo a su bello auditorio. Isabel le escuchaba con arrobamiento.
Clemencia fijaba en él sus languidos ojos negros, banandole con sus
miradas ardientes y voluptuosas. Mariana refa alegremente.



Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de los
taciturnos y de los hurafios.

- Me han hablado -dijo Clemencia a Enrique- del talento de usted en
el piano, y aseguran los que me han informado y que conocen a
usted muy bien, que no tienen labios con que elogiarle. Segun eso,
es usted un militar como se ven pocos en nuestros dias, porque los
artistas no se encuentran regularmente en el ejército. Ya se ve, usted
no es soldado de profesiéon sino que ha tomado la espada para
defender a su patria ;no es esto?

- Es verdad, sefiorita, no soy soldado de profesion, y en esta parte
me declaro profano delante de Fernando. El si que es soldado, y tan
soldado, que ha comenzado su carrera cargando el fusil. No se
ruborice usted jvaya! eso no es deshonra; ha sido sirviendo a la
patria, y nada importa la clase cuando desde ella ha sabido usted
elevarse.

- No: yo no me ruborizo por esa causa -murmuré Fernando.

- ¢(Soldado raso? -pregunt6 Mariana- es extrafio. ;Querria usted
explicarme por qué ha sido esto? No es lo comtin que los jéovenes del
nacimiento de usted sienten plaza de soldados rasos.

- Sefiora... balbuce6 Valle notablemente conmovido.

- Pero Mariana, no sea usted indiscreta -se apresur6 a decir
Clemencia- estas cosas no se preguntan... Volvamos a lo del piano,
que se nos olvida ... Ha de saber usted, Flores, que Isabel es una
verdadera artista, conoce la muisica admirablemente, y en el piano es
de una fuerza que se sorprendera de encontrar en estas regiones
apartadas ...

- ijClemencia! -interrumpi6 Isabel llena de rubor.
- Hija mia, es la verdad ;para que ocultarla? Tt lo niegas siempre, y

es natural porque antes que todo eres modesta; pero tus amigas
tenemos orgullo de tu talento, y 1o hemos de alabar debidamente.



- jOh que fortuna, Isabel, que fortuna! -dijo con entusiasmo Enrique-
este es un hallazgo, un tesoro... es la dicha que nos sonrie en el
camino del sacrificio.

- Clemencia -observo llena de vergtienza Isabel- ta tendras la culpa
de que el sefior vaya a encontrarme espantosamente torpe... ;Por
qué eres asi?

- Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a convencerse
de ella ... Yo toco también; pero Isabel queda muy superior a mi. Y
para que usted pueda comparar, voy a sentarme al piano, después
tocara ella, y por ultimo, esperamos que usted nos confundira a las
dos; pero seremos las primeras en ofrecer flores al vencedor.

Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levant6 de su
asiento, y cimbrandose como un junco, se dirigi6é al piano. Enrique
la acompand y, a indicacion de ella, busc6 en un aparador de
madera de rosa el papel de musica que deseaba, y permaneci6 de
pie, a su lado, devorandola con los ojos.

Clemencia preferia todo aquello que estaba en armonia con su
caracter, y en musica desdenaba lo puramente melancélico y tierno,
asi como se impacientaba con las elevadas e intrincadas
combinaciones de la escuela clasica.

Ella necesitaba musica enérgica para traducir los sentimientos de su
alma ardiente y poderosa. Necesitaba el desorden, la inspiraciéon
robusta y atrevida, el delirio en la armonia. Verdi era el maestro
favorito de Clemencia. El piano expresaba los arrebatos furiosos de
la pasion bajo aquellas manos de diosa.

Enrique estaba subyugado y se sentia, a su pesar, preso entre las
mallas terribles con que parecia rodearle la magia irresistible de
aquella mujer.

- Esto es inexplicable -se decia interiormente- jyo dominado! Pues
esto no debe ser.

Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la desesperacion.
Habia notado en el hermoso semblante de Isabel las contracciones



del dolor y de los celos. Cada vez que Clemencia se volvia hacia
Enrique con su mirada de fuego y con su sonrisa de sirena, un ligero
temblor agitaba el cuerpo de la angelical rubia, que unas veces
apretaba convulsivamente el brazo del sillon en que se apoyaba, y
otras parecia reprimir penosamente las lagrimas que los celos hacian
asomar a sus 0jos.

De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a
Enrique. Esto lo hacia reclinarse en su sillon como desfallecido por
el tormento. Jamds habia sentido en su corazén la cruel punzada de
los celos, aquel dolor le habia sido desconocido enteramente, y se
preguntaba si no seria mas cuerdo para él, que habia pensado
sacrificarse por la patria, retirarse de aquella casa, no volver a ver a
su prima, y refugiarse en sus deberes de soldado, para escapar a los
peligros de una pasién que acababa con sus fuerzas.

El era alli un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas como
el mas hermoso ideal que él hubiera sofiado en sus delirios de joven,
estaban pendientes de Enrique, de aquel siempre afortunado galan
que no tenia mas que mirar para vencer; aquellas dos mujeres, tan
adorables por su inteligencia y por su corazén, no tenian miradas
mas que para el bello oficial, no tenian sonrisas sino para agradarle,
no tenian elogios sino para envanecerle, no tenian lagrimas de fuego
sino para sufrir celos por su amor.

Y en tanto a él, al pobre oficial, tan desgraciado desde su juventud,
tan triste y pobre, y cuyo corazén acababa de abrirse después de
tantos afios de sufrimientos, para pedir amor, amor, no como una
recompensa sino como un consuelo, a él, digo, ni una mirada, ni una
palabra, ni un recuerdo. jCosa extrafa! estando alli presente, estaba
tan olvidado como si se hallase en la mas profunda de las grutas del
mundo.

Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que presenciaba en el
salon, los fijo en una de las ventanas por donde se veia el sol, que al
ponerse doraba las capulas lejanas y las copas de los arboles, y vio el
cielo azul y limpio del invierno, y no escuchando ya nada de la
musica ni de la alegre conversaciéon que se tenia en su derredor,
pensé dolorosamente que toda aquella luz, que toda aquella
serenidad del cielo nada valian sin el amor, que es el sol del alma;



sin la esperanza, que es el cielo de la vida, y entonces vio horrible
todo ese mundo que se revelaba a sus ojos por el estrecho espacio de
una ventana, y ... una lagrima, que no fue bastante fuerte para
reprimir, sali6 de sus o0jos como una gota de fuego y corrid
silenciosamente por su mejilla.

Apresurése a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a pesar
de que nadie se hubiera apercibido de ella, tom6 con el alma al
salon.

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le decia
mil cosas encantadoras y la conducia sonriendo a su asiento.

- No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a usted. Lo que
yo toco, lo tocan mil medianias; eso no vale nada... ahora va usted a
oir cosa mejor. Isabel, vete al piano.

Isabel, ya repuesta y con semblante risuefio y ruboroso,
acompafiada también de Flores, obedeci¢ a su amiga y fue a buscar
en el aparador un libro ricamente encuadernado.



CAPITULO XIV

REVELACION

Era una colecciéon de melodias alemanas. Isabel eligi6 una muy a
proposito para interpretar el estado de su corazén. Era una de esas
piezas en que la ternura y la melancolia estin unidas a las mas
dificiles combinaciones de la ciencia musical.

Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era una
artista, y una artista que habria brillado en el salén més aristocratico
de Europa.

La bella joven no aumentaba el encanto de su musica con las
ardientes miradas ni las sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta a
la melodia, tenia fijos los ojos en algo invisible, y hubiérase dicho
que su alma vagaba en los abismos de la meditacion.

Pero después de algunos momentos las dificultades de la ejecucion
la volvieron al mundo real, y entonces un torrente de poderosas
armonias sali6 del seno del piano, al contacto de aquellas manos de
rosa, en las que nadie hubiera sospechado una agilidad y una fuerza
tales como las que se necesitaban para desencadenar aquel huracan
de notas.

Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil modos
su admiracion. Isabel, tocando, se habia transformado de la nifa
timida y dulce que era, en un &ngel seductor e irresistible. Sus
hermosos ojos azules y oscuros brillaban con el fuego de la
inspiracién, su boca se entreabria con una leve sonrisa, su rizada y
espesa cabellera blonda parecia agitada, y el esfuerzo hacia palpitar
su seno, cuidadosamente cubierto, pero que Enrique devoraba con
deleite.

El joven no pudo maés, y en uno de los momentos en que las notas se
apagaban languidamente, se inclin6 hacia la bella artista, como para
hacerle alguna indicacién, y murmuré en sus oidos estas palabras:



- Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted.

Isabel se turbo, se puso encendida, sus manos temblaron y la pieza
se interrumpid bruscamente.

- (Qué te pasa, querida? -le grit6 Clemencia desde su asiento.

- Nada -contest6 Isabel- escuchaba una observacion de Flores, que
me ha obligado a interrumpirme.

- (Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicacion humilde?
pregunt6 Enrique inclindndose de nuevo.

- ;Ofenderme? jDios mio! ;Por qué? Es una galanteria de usted, que
no acepto sino como una expresiéon de bondad.

- Como la expresion de mi alma... Isabel; estoy subyugado ...
- Déjeme usted concluir... ;Qué diran?

La joven concluy6 la melodia, pero podia notarse que se hallaba
agitada y que no habia ya aplomo en sus manos. Sobre todo,
Fernando comprendi6 esto perfectamente.

Enrique la condujo a su asiento, al que lleg6 casi desfallecida.

- Esa mausica te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte agitada asi... -
observo la sefiora.

- Esa miusica -dijo solemnemente Enrique- hace que esta
encantadora nifia tenga un lugar en los grandes santuarios del arte.
La sefiorita tenia razén... Cuando se toca asi, bien se puede ceiir la
corona de artista. Esa frente de angel esta llamada a brillar con la luz
de la gloria.

- jCaballero! -interrumpi6 Isabel- me hace usted mal, porque eso es
demasiado.

- Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese defecto,
soy franco, y creo que entonces es cuando la franqueza demuestra



carifio. Necesito anticipar a usted que yo no puedo superar a Isabel.
Quedo inferior a ella en muchos grados.

- Eso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has expuesto con
tus alabanzas. Flores casi se burla de mi.

- Pero jgran Dios! jBurlarme yo! ... Entonces usted no conoce todavia
su mérito, no sabe usted a qué altura ha llegado, o la excesiva
modestia de usted hace atribuir a burla lo que no es sino el grito de
la admiracién sincera. Sobre todo, Isabel ;justed me cree capaz de
tamania falsia?

- No, de ninguna manera; pero ;qué quiere usted? Soy provinciana,
he carecido de buena escuela, y por més grande que haya sido mi
aplicacion, no puedo creer, no digo que sea artista, pero ni siquiera
que esté exenta de enormes defectos. Y cuando oigo a una persona
como usted, que estda acostumbrada en Europa y en México a
escuchar tanto bueno, que conoce usted tan bien la musica y que se
expresa de esa manera, supongo que desea usted estimularme, jy
nada mas!

- Pues deseche usted esa opinién; yo hablo la verdad, y cualquiera
que como yo conozca algo de arte, dira lo mismo. Ahi tiene usted a
Fernando; el no es musico, pero tiene un gran talento, y aun le
supongo una exquisita sensibilidad; su Voto quizas no le parecerd a
usted sospechoso como el mio; pregtinteselo usted ...

Fernando estaba profundamente distraido, pero al oirse nombrar
comprendid que se le pedia su voto.

- Yo soy profano enteramente en musica -dijo- pero sé sentir y
admirar, y si se ha de juzgar por lo que he sentido, estas dos
sefioritas conocen el secreto de conmover el corazon.

- He aqui una bella manera de eludir un fallo enteramente justo -dijo
Clemencia sonriendo- usted no habla con sinceridad, Valle, tal vez
por temor de ofenderme; pero ;no me ha oido usted antes juzgarme
a mi misma? Ni por un momento pretenderia yo competir con
Isabel. Ella es la artista y usted lo conoce, lo ha sentido
perfectamente, porque mientras ella tocaba yo estaba observando a



usted, y comprendi que se hallaba transportado a otros mundos.
Solo los artistas producen esos efectos, solo los artistas hacen llorar;
porque usted ha llorado.

- ¢Yo? -pregunt6 Fernando ruborizandose.

- Usted me perdonard esta indiscrecion; pero yo he visto a usted
volver el rostro para ocultar una lagrima que inmediatamente se ha
apresurado usted a enjugar.

- (Ha llorado? -preguntaron Mariana e Isabel con cierto interés.

- Lo que yo tocaba, tal vez le recordaria a usted a alguna amiga de
Meéxico. No hay como la musica para avivar los recuerdos.

- Pero si no es eso -replicé Fernando- yo no tengo nada que recordar.

- Le confieso a usted, Valle -le dijo a media voz Clemencia- que
tengo gran curiosidad de conocer la vida de usted. En ella debe
esconderse algtn misterio de corazén, que debe ser interesante y
que seguramente es la causa de esa tristeza profunda que manifiesta
usted en todo.

- Sefiorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan excitar el
menor interés, nada hay en ella de bueno, ni de malo ... nada;
sufrimientos vulgares con los que no se puede hacer una historia ...

- Usted ha amado ... indudablemente.
- No; nunca.

- Bien; ya hablaremos de eso -y afiadi6 volviéndose con vivacidad a
Flores que hablaba con Isabel- ahora le llega a usted su turno ...
deseamos oirlo a usted.

- Sefioritas jqué contrariedad para mi! -respondié el oficial,
consultando su magnifico reloj de oro- son las seis, a las seis y media
tenemos una junta de honor de grande interés, y ni Fernando ni yo
podemos faltar: ;no es verdad, Fernando?



- Asi es -contest0 éste levantandose.
- De modo -dijo Isabel- que nos priva usted del placer de oirle hoy.

- Este placer seria poco; repito a ustedes que habiéndolas oido, me
confieso mil veces inferior; pero de todos modos, mafana tendré el
honor de hacer conocer a ustedes mis decantados talentos en la
musica; mafiana soy de ustedes toda la tarde y la noche.

- Muy bien -dijo Clemencia- y siendo asi, con permiso de mis
amigas, tendremos la soirée mafiana en casa. Mis amigas me
acompanfaran, yo presentaré a usted a mi familia y a otras personas,
y nos distraeremos ... Fernando, supongo que usted acompafiara a
su amigo jno es verdad? Alli hablaremos de eso.

- Arreglado; mafiana no faltaremos.

Los dos jovenes se despidieron. Pudo notarse que entre Isabel y
Flores existia ya esa dulce inteligencia del amor comprendido, que
es como el preliminar de la confianza, mientras que para Fernando
la rubia no tenia mas que una mirada llena de urbanidad, pero fria.

Clemencia al contrario, se despidi6 de Enrique con la mas amable,
pero con la mas indiferente de las sonrisas, y manifestindole una
alegre confianza, que es como la moneda corriente de las coquetas;
pero al dar la mano a Fernando que Se la tomaba con el mayor
respeto, se la apretd ligeramente y le bafio con una mirada tan
ardiente, tan languida, tan terrible, que el joven a su pesar se sinti6
turbado, y su corazén palpité, como el dia que la vio por primera
vez.

Clemencia, ademas, le dijo dulcemente estas palabras que parecian
prometerle un mundo de ternura:

- jHasta mafana, Fernando!

Cuando éste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre libertino
dijo a su amigo, que caminaba siempre taciturno:



- Nos habiamos equivocado, chico, nos habiamos equivocado
redondamente, y tanto a usted como a mi nos habia engafiado el
corazén; cosa nada rara por cierto, al menos en mi, puesto que yo
nunca entiendo el lenguaje del mio, si es que lo tiene. Crei que
pudiera serme indiferente la hermosa prima de usted; crei que usted
se haria amar de ella a fuerza de talento y de pasion; crei que
Clemencia, la de los ojos negros, estaba mas lejos de usted que de
mi, porque estas naturalezas enérgicas y magnificas me pertenecen
de derecho. Todo esto creia yo; pero he aqui que nos hemos
equivocado. Me parece que amo a Isabel, al menos que me inspira
algtin carifio; me parece que ella me ama todavia mdas, me parece
que usted nunca llegaria por este motivo a abrirse una puerta en ese
corazon de angel, y por tltimo, me parece que la sultana se insinta
con usted de una manera que no deja lugar a duda.

- (Cree usted?

- Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; no se
conceden, permiten... Eso estd muy conforme con su naturaleza de
reinas. Son como los soberanos en los paises monarquicos; ellos
dicen la primera palabra, ellos interrogan, y les pareceria rebajarse si
por acaso se vieran obligados a responder. Usted no conoce a las
mujeres en sus diferentes fases. Las hay que mueren de amor, pero
que no son capaces de revelar con una palabra, con una mirada, la
pasion que las devora; a esta clase pertenece Isabel. A éstas es
preciso responderles, adivinarlas, leer en el libro de su semblante, y
abrir su corazén con la llave de la primera palabra. Entonces sabe
uno cudnta pasién se encierra en esos volcanes que, como decia
Pedro Calderén de la Barca de Mongibelo, ostentan nieve y
esconden fuego. Pero hay mujeres también cuyo caracter impetuoso
no les permite disimular la mas ligera afeccion. Apenas les inspira
simpatia una persona cuando se apresuran a reveldrsela, hasta con
exageracion; apenas les antipatiza otra, cuando le manifiestan odio.
Se dirfa que su temperamento dominador no admite oposicion, y
que desean hacer saber lo que sienten a la persona amada o
aborrecida, como un mandato y no como una revelacién, como un
precepto para no ser contrariadas. A esta clase pertenece Clemencia.
Desde luego ha insinuado a usted su predileccién, como una orden
para que se la ame. Cuidado con desobedecerla; seria capaz de
aborrecerlo a usted.



- Pero es el caso que yo no puedo amarla.

- jOh! si podra usted, Fernando, si podrd usted. A una mujer tan
hermosa como ésta, lo dificil, lo imposible es no amarla. Es
demasiado encantadora para que el corazén de usted pueda
permanecer indiferente.

- Pero ;usted no sabe que la que me inspira no sé si amor, pero si un
ardiente carifio, es Isabel?

- 51, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se habia fijado atn en
Clemencia: su atencién se habia detenido en su prima. Luego
sucede, como esta usted mirando que Isabel no puede amarlo
porque yo soy el afortunado mortal que he logrado inspirarle
simpatia, y a usted le consta que sin pretenderlo, sin procurarlo...
Esos son los caprichos de la fatalidad. Pues bien; usted comprende
ya que Isabel no estd al alcance de su mano. Como hombre sensato
y, sobre todo, como hombre de mundo, es preciso abandonar el
antiguo proposito, hoy que atin es tiempo, porque la verdad es que
lo que usted siente no es todavia amor; en tres dias no puede haber
amor, y si lo hay; porque en efecto, las mil y una novelas que leemos
nos presentan frecuentes casos de estas pasiones subitas, es facil de
olvidar. Lo que se olvida con trabajo, lo que cuesta hondos dolores,
lo que despedaza el corazén, es perder al objeto amado durante
mucho tiempo. De modo que usted olvidara a Isabel, y tanto menos
le costara este sacrificio; cuanto que la bella, la divina morena, esa
mujer que haria feliz a don Juan, le abre a usted los brazos y le
sonrie con todas las promesas de un amor ardiente y embriagador.
jCuan dichoso va usted a ser, Fernando! jUsted, naturaleza casta,
sofiadora y triste, encontrdndose de repente a las puertas de un
paraiso oriental, guiado por una huri que lo devora con la mirada de
sus ojos negros, que le embriaga con su aliento de rosa, que le va a
matar con sus caricias de fuego! Vamos, hombre ;se creera usted
desdichado con esta perspectiva?

- Pero Isabel...

- Isabel no lo ama, he ahi la cuestion. ;Iria usted a alimentarse de
desdenes? ;Querria usted apurar las tristes voluptuosidad del



amante despreciado? Eso seria una insensatez. Isabel es mia, no sé si
lo sienta o me alegre de ello, porque me habia ya hecho la ilusién de
ser feliz por unos dias, embriagandome en el mar de deleites que
promete el amor de esa reina de Jalisco, de esa flor de la Andalucia
de México. Voy a tener que luchar con el cardcter sentimental,
melancolico, lleno de timidez de esta especie de inglesa naturalizada
en Guadalajara. Pero le confesaré a usted que esta tarde me he
sentido tocado, y aun me pregunto: ;seré capaz de amar? Pues bien,
si; yo creo que amaré a Isabel, y de ese modo mi nuevo amor sera mi
talismén en la guerra, serd mi esperanza, serd la palabra sagrada que
escriba en una bandera que sigo por orgullo, pero sin esperanza...
Tendré un angel bueno en este lugar a que nos ha traido y en que
nos mantendra la guerra. De manera que, hijo mio, tenemos que
hacer un cambio de posicién. Yo amaré a Isabel, y usted tomaré el
camino que le abre ya el cardcter impetuoso de una mujer
irresistible. ;Se acepta?

- Enrique -dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando- veo
que no tiene remedio, mi prima lo prefiere a usted. Seria yo un
insensato si me atravesara. No creo que Clemencia abrigue simpatia
por mi, a pesar de sus palabras y de la opinién de usted. Pero si me
alejaré de la que no me ama, y frecuentaré a aquella a quien no me
siento capaz de amar, pero que siquiera no me vera con disgusto a
su lado.

- jPicaro! Usted va a ser el mas dichoso de los hombres. En cuanto a
mi, ya me figuro que voy a pasar la mayor parte de los pocos dias
que nos restan en Guadalajara, oyendo y tocando melodias
alemanas, y viajando en alas del alma de una virgen, por los
espacios nebulosos de un mundo ideal. jLo ideal! Dios libre a usted
de esta monomania... Clemencia al menos no tiene alas, y ella lo
curard de sus propensiones infantiles y poéticas. Esa mujer es
Cleopatra y no Julieta.

- Pues bien, sea, y que los augurios que senti dentro de mi al ver a
esa mujer tan linda, se realicen... No la amaré; jpero la estudiare!

Los jovenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en los
asuntos de su Junta de honor. Fernando estaba preocupado;
realmente aquella ultima mirada de Clemencia, aquel Hasta



mafiana, Fernando, no podian borrarse de su memoria. Decirle a él
Fernando con tal confianza ;era una insinuacién? Por lo menos era
una indicacién de que era preferido, de que no era antipatico.

Por la primera vez se veia tratado bien por una mujer. Por la
primera vez también, una mujer hermosa le habia hecho Con interés
esa pregunta, que siempre agrada al hombre cuando la dirigen unos
labios de granada: ;Ha amado usted alguna vez?

Esa noche, después de la junta y de la cena, mas alegre que de
costumbre, Fernando se acost6 en su catre de campafia, mas
contento que nunca, y, después de estar pensando un momento, se
durmié y sofié con la sultana de Guadalajara, la de los ojos y
cabellos de azabache, de boca rosada y de dientes de perlas. La
dulce joven de blondos cabellos y de ojos azules se habia eclipsado
en su imaginacion.

Asi en la juventud y en los dulces tiempos en que se despiertan en el
corazon los primeros amores, en esas auroras del alma en que
comienza a iluminarse para nosotros el cielo de la esperanza, las
imégenes se suceden a las imagenes, con la misma facilidad con que
las nubecillas atraviesan el espacio en una mafiana de primavera.



CAPITULO XV

UN SALON EN GUADALAJARA

Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocratica... de
Guadalajara, situada en la calle méas lujosa y mds céntrica de aquella
ciudad, la calle de San Francisco. All4, como en México, la iglesia del
serafico fraile presidia el barrio més encopetado y rico de la
poblacion. En esta calle viven las familias opulentas, las que reinan
por su lujo y por su gusto.

Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, en cuyo
patio, enlosado con grandes y bruiidas piedras, se ostentan en
enormes cajas de madera pintada y en grandes jarrones de
porcelana, gallardos bananos, frescos y coposos naranjos, y
limoneros verdes y cargados de frutos, a pesar de la estacion;
porque en Guadalajara, inutil es decir que no se conoce el invierno,
y que no se tiene idea de una de estas noches que pasamos en
Meéxico en diciembre y en enero tiritando, y en las cuales, por mas
hermosas que sean, la luna, palida de ira, humedece el aire y va
derramando reumatismos por dondequiera, como dice Shakespeare.

No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y los
arboles no pierden su ropaje de verdura, ni las flores palidecen, ni
las heladas brisas vienen a depositar sus lagrimas de nieve en los
cristales de las ventanas.

Se siente menos calor, eso es todo, y los arboles se renuevan, segtin
las leyes de la vegetacion; pero la hoja seca cae impulsada por el
renuevo que inmediatamente asoma su botén de esmeralda en el
himedo tronco. Asi, pues, los naranjos, los limoneros y las
magnolias del patio, que estaba perfectamente iluminado, se
ostentan con toda la frescura y lozania de la primavera.

Una fuente graciosa de mérmol, decorada con una estatua, se
levanta en medio, y alzdndose apenas dos pies del suelo, salpica con
sus htimedas lluvias una espesa guirnalda de violetas y de verbenas
que se extiende en derredor de la blanca piedra, perfumando el



ambiente. Aquello no es un jardin; pero es lo bastante para dar al
patio un aspecto risuefio, alegre y elegante.

Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una balaustrada
moderna, y cuyos remates y pasamanos de bronce son de un gusto
irreprochable.

Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas losas de
un color ligeramente rojo, se presentan a la vista al acabar de subir
la escalera, y forman un cuadro perfecto en el piso principal. El
techo de estos corredores, cuyo cielo raso estd pintado con mucho
arte, se halla sostenido por columnas de piedra, ligeras, aéreas y
elegantes, que aparecen adornadas con hermosas enredaderas. Y en
los barandales de hierro y al pie de ellos se encuentran dos hileras
de macetas de porcelana, llenas de plantas exquisitas, camelias
bellisimas, rosales, mosquetas, heliotropos, malva rosas, tulipanes y
otras flores tan gratas a la vista como al olfato. Y jaulas con
zenzontles, con jilgueros, con clarines, con canarios, entre las
cortinas que forman la flor de la cera y la ipémea azul, y hermosos
tibores del Japon conteniendo alguna planta més exquisita todavia,
y peceras de cristal y surtidores de alabastro, y pequefias estatuas de
bronce representando personajes mitoldgicos, y grandes grupos en
bajorrelieve en las paredes, todo esto aparece a la luz del gas
encerrado en fuentes de cristal en aquella casa, revelando tanto la
opulencia como el gusto.

Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos
corredores conduce al salén, al que se entra después de atravesar
una amplia y magnifica antesala amueblada lujosamente. El sal6n es
una pieza en que se respira desde luego ese perfume que no da el
dinero sino el buen gusto, es decir, el talento.

:Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? Pero
no esos en que una fortuna insolente ha procurado aglomerar sin
discernimiento, sin gracia, muebles sobre muebles, cuadros sobre
cuadros, lamparas, columnas, consolas, jarrones, clavos dorados,
tapetes, mesitas chinas, mufecos ridiculos, formando todo aquello el
aspecto de un bazar de muebles, el caos a que s6lo da orden la
inteligencia, y en cuyo centro se encuentra uno tan mal, tan a
disgusto, tan deseoso de maldecir, como en la trastienda de una casa



de abarrotes, como en la bodega de un judio usurero, esperando, en
fin, por momentos ver aparecer a Mr. Jourdain, el burgués
gentilhombre de Moliére, haciéndose el personaje de qualité y
preguntandole a uno que le parecen sus muebles. No: yo hablo de
los salones elegantes por su buen gusto.

Pues bien; como el mas elegante de esos, es el que vemos en
Guadalajara. De seguro pertenece, dice uno al verle, a una familia
muy rica, pero que tiene talento. A ese salén, que es el de la familia
de Clemencia R..., se dirigieron los dos jovenes oficiales, la noche
siguiente al dia en que habian estado en casa de Isabel.

- Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche deliciosas -
dijo Flores a 'su amigo-. Aqui hay aristocracia, chico; aqui no es la
modestia graciosa de la casa de Isabel, sino la opulencia del dinero,
juntamente con el buen tono. Ya lo Ve usted, éste es el palacio de su
reina. Forme usted idea de su caracter por todo esto.

- Casi me arrepiento de venir -respondié Valle- yo no estoy
acostumbrado a estas reuniones ni a este lujo.

- ;Usted? ... Pero hombre justed, nacido en una casa tan opulenta
como esta!

-Y ;qué importa? jAcaso la conozco? jAcaso me he criado en ella?
Entonces ;usted no sabe que desde mi infancia soy hijo de la
miseria? Yo creo que me ruborizaria aun delante de mi madre, si la
viera en su salén de México.

Enrique y Valle penetraron en el salén, en donde su llegada acusé
un silencio de algunos segundos. Se les esperaba, y halldbase
reunida alli una sociedad selecta y distinguida. Habia una docena de
bellisimas jovenes, otros tantos caballeros, y la familia toda de
Clemencia esperaba a los oficiales con cierta ansiedad. Por supuesto
Mariana e Isabel eran de la compaiiia.

La encantadora morena present6 los dos amigos a su pap4, anciano
respetable y vigoroso todavia, un personaje notable, no s6lo por su
fortuna y talento, sino todavia mas por la cualidad rara de ser un



buen patricio y de odiar por consiguiente la dominacién francesa,
que pronto iba a extenderse hasta aquellas regiones.

La madre de Clemencia era una matrona, bella todavia como
Mariana, y amable hasta el extremo. Clemencia era la hija tinica de
aquella familia afortunada.

Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas sefioritas
de la reunién, y que pertenecian a las mas distinguidas familias de
Guadalajara.

Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatia que su
gallarda presencia y la finura de sus modales le procuraban siempre;
pero Fernando fue recibido como es recibido el ayudante después de
su general, como es recibido el pobre después del rico, o como era
recibido antiguamente el paje después del principe, con urbanidad
pero friamente. Al verle, las hermosas que aun sonreian siguiendo
con la mirada al apuesto comandante, se ponian serias y apenas se
dignaban otorgarle una inclinaciéon de cabeza protectora. Isabel
misma le salud6 con cierta frialdad, acabando de dirigir a Enrique
algunas palabras de tierna confianza.

El joven se habria desmoralizado, si Clemencia con su franqueza
caracteristica, no se hubiera dirigido a él y, poniendo una mano
entre las del pobre oficial, no le hubiese dicho:

- Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos de la
tarde los minutos me parecian siglos; en cambio, de hoy en adelante
las horas me van a parecer segundos. Vamos a platicar mucho ;no
es verdad? Dejaremos a los artistas luciendo sus habilidades en el
piano, y nosotros hablaremos de los asuntos del corazén. Vamos a
ser amigos, no lo dude usted.

La conversacion se animo luego. Enrique llego a ser el centro de ella,
y las bellas estaban pendientes de sus labios, como le sucedia
siempre.

Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, después de
un rato de amena conversacion en que Enrique supo ganarse la



confianza, la simpatia de sus oyentes hermosas y de sus oyentes
graves, a instancia de Clemencia fue a tocar.

Para él era indiferente cualquier musica, la ejecutaba por dificil que
fuese; pero él pregunto a sus amigas Clemencia e Isabel, y ambas le
sefialaron una magnifica pieza alemana sobre temas de Sonambula.

Enrique alcanz6 un triunfo completo. Era artista en toda la extension
de la palabra, y el piano obedecia a sus dedos como un ser
inteligente.

Aqui, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de los
mejores ejecutantes mexicanos, y en Paris obtuvo no pocos triunfos
en los salones. Pudo haber llegado a ser un gran artista; pero,
demasiado rico para contentarse con estos laureles que s6lo halagan
la ambicién del pobre, pronto abandon¢ el arte para dedicarse a los
placeres del amor y a los trabajos de la politica.

Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era apenas
superior a Isabel; y el mismo Flores volvié a confesarse inferior a la
blonda hija de Guadalajara, quien, decia el, le aventajaba en
expresion, en sentimiento y, sobre todo, en edad; pues era seguro
que cuando llegara a la que él tenia, Isabel no tendria rival.

Fue ella, acompafiada de Enrique, a mostrar los prodigios de su
habilidad; después ocuparon aquel asiento otras seforitas; de nuevo
Flores arrebat6 con su asombrosa ejecucion; varias amigas de
Clemencia cantaron en seguida, mientras que ésta, ensefiando sus
albumes a Fernando para tener pretexto de hablar con él, procuraba
en vano arrancarle los secretos de su vida. Valle se encerraba en una
reserva que no era posible romper; pero desfallecia al sentir aquella
mirada magnética que tanta influencia tenia en su dnimo, y sentia
palpitar su corazén a cada palabra que le dirigia, con su acento de
sirena, aquella mujer encantadora.

Clemencia empleaba todo género de seducciones para fascinar y
vencer aquella naturaleza demasiado débil para luchar con ella.
Fernando se sentia subyugado.



Clemencia conocia a fondo el arte de mirar y de sonreir, sus ojos
sabian languidecer como fatigados por la pasiéon, y mirando asi,
trastornaban el alma del pobre joven; su boca, sobre todo, tenia ese
no sé qué irresistible que solo las coquetas de buen tono saben usar,
la sonrisa de Eva, infantil y carifiosa, el temblor de labios, como si la
emocion los agitara, y luego, aquellos labios rojos y sensuales,
aquellos dientes de una blancura deslumbrante, aquellos suspiros
que parecian arrancados a un pecho préximo a estallar, aquel acento
turbado y a veces cortado y brusco ... Todo aquello era nuevo, era
sorprendente para Fernando, que no conocia a la mujer sino de lejos,
que no estaba en guardia contra las armas mortales de una sirena
del gran mundo.

- Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando -decia Clemencia
al oficial, inclindndose para ensefnarle los versos de un album junto a
una mesa apartada del centro de la reunién- yo también he sufrido,
y se lo digo a usted para darle una leccion de franqueza.

- ¢(Usted, sufrir, sefiorita? ... Usted tan bella, tan rica, tan joven...

- iLa belleza.. el dinero ... la juventud! ;Cree usted que todo eso dé la
felicidad? ;Y el corazon?

- (Ha tenido usted desengafos, han sido ingratos con usted?

- jAh no! ... Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; pero
han sido tan frivolos, tan necios todos mis adoradores... que
viviendo en medio de ellos, he vivido en el desierto... Se me acusa
de coqueta, aqui en Guadalajara, donde la maledicencia es el pan
cotidiano; pero no encontrara usted a nadie que pueda asegurar que
ha obtenido de mi ninguna prueba de afecto.. mi corazén ha
permanecido siendo de nieve.

- jQué feliz es usted, sefiorita!

- Fernando, no me diga usted sefiorita, digame usted Clemencia.
iQue en México tardan tanto los amigos en llamar a una por su
nombre? Esto de sefiorita me parece que esta bueno para tratar a
una compafiera de viaje... ;Me volvera usted a decir sefiorita?



- jOh, no! ... es demasiada dicha la de tener el permiso de dar a usted
su hermoso nombre, para que yo no me apresure a disfrutarla.

- No; dicha no es precisamente; pero me sera grato oirme, llamar asi
por usted... Hay tantos esttipidos que me tratan con familiaridad,
que me parece una compensacion, que usted use de un privilegio
que yo le otorgo con, gusto; y es la primera vez que yo lo otorgo ... si
sefior, los demas se lo han tomado ellos mismos.

- jClemencia, me enloquece usted!

- ¢Por qué? -dijo la joven, levantando dulcemente sus ojos negros y
ardientes, hasta fijarlos en los de Fernando, que temblaba de
emocion- ;Le hago a usted mal?

Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el padre de
Clemencia invit6 a todos a tomar el té, que se hallaba servido en una
pieza inmediata.

- Se sienta usted junto a mi, Fernando, si es usted tan amable.

- Tan feliz, puede usted decir, Clemencia.

Y Valle ofrecié a la hermosa sultana su brazo, en que ella se apoy6
con dejadez y confianza.



CAPITULO XVI

FRENTE A FRENTE

Casual o intencionalmente, Clemencia tomo asiento frente a Isabel,
que estaba acompafiada de Enrique.

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo habia pasado entre
la bella rubia y el galante oficial, alguna palabra habia acabado por
tfin de romper los diques de la reserva, pues los dos jovenes parecian
entenderse ya perfectamente, y reinaba entre ellos la mas dulce
confianza.

Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera ojeada
conocié que su amiga habfa ya obtenido el triunfo sobre ella. Para
Fernando tampoco hubo duda; pero, preocupado como estaba con
las palabras de Clemencia, y sintiendo en su corazén arder una
nueva llama, mas poderosa todavia que la que se habia extinguido,
apenas presto atencién a lo que pasaba a su frente.

- Enrique tenia razén -decia para si- era fécil olvidar; heme aqui
enamorado ya de Clemencia. Yo siento que el poder de esta nueva
pasion es mas fuerte, y que comienza subyugando todo mi ser: no es
el amor dulce que me inspiraba mi prima, sino un amor irresistible,
grande, que me anonada, que me encadena ...

yT como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera con
sus miradas, con sus sonrisas y con esas mil coqueterias que una
mujer hermosa puede poner en juego en semejante ocasion,
Fernando estaba perdido. Una vez que éste le sirvié vino, ella se
apresur6 a detenerle para que no llenase su copa, y puso su mano
sobre la del oficial, apretandola ligeramente.

- No tanto, Valle, no tanto -le dijo- hoy perderia yo la cabeza
facilmente.

- ;Se siente usted mal?



- Al contrario ... pero la dicha pone la cabeza débil.

- ¢ Y usted opina como Clemencia, Isabel? -pregunt6 Flores.
- jAh, si! enteramente.

- .Y siente usted también la cabeza débil?

- Muy débil.

Enrique pagé esta respuesta con la mas ardiente de sus miradas;
pero Fernando palidecié de una manera espantosa. Acababa de
observar que Clemencia habia dirigido a su amiga una mirada de
celos, rdpida como el pensamiento y terrible como el rayo.

Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque Clemencia se
volvi6 hacia él y le pregunt6 sonriendo carifiosamente:

- (Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando?
- 51, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas.

- Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son preciosas;
pero sobre todo, tengo algunas flores raras que quiero mucho.
Frente a la puerta de una de mis piezas, hay una planta en un tibor
del Japén, que yo cuido con esmero y que florece de tarde en tarde.
Hoy en la mafana se ha abierto una flor hermosisima, roja y
perfumada, que no tiene igual, y que deseo que usted vea.

- Con mucho gusto.

- Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo mio ... y
para que no olvide usted la noche en que nos ha honrado
visitindonos por primera vez.

- Sefiorita -respondié Fernando con cierta sequedad- es una prueba
de distincién que no merezco y que me haria muy dichoso; pero flor
tan querida de usted debe quedar en la planta, cuyo cultivo tantos
afanes le cuesta, o debe ser ofrecida a la persona que usted ame, y
que tal vez no la ha comprendido e ignora cudnta ternura, cuanta



pasion abriga el corazén de usted. Yo me contentaré con algunas
violetas, estas flores nacen y viven en un lugar que estd en analogia
con el que ocupo regularmente en el afecto de las personas que me
conocen; y créame usted, ya serd bastante dicha para mi.

- iPero qué es eso, Fernando? -replicé la hermosa joven con un
acento de dulce reconvencion-. ;Qué quieren decir todas esas
palabras que parecen dictadas por un sentimiento injusto? ;Que
debo ofrecer esa flor a la persona que no me ha comprendido y que
ignora cuanta pasion abrigo por ella? ;Quién es esa persona, digame
usted? Si hubiera alguien a quien yo amara, y se mostrara
desdefioso 0 no me comprendiera, y vea usted que yo olvido las
preocupaciones vulgares y soy franca, por eso me acusan, si hubiera
alguien asi, repito, le aborreceria a los pocos instantes de haber
pensado en él. ;Que ocupa usted un lugar semejante al en que viven
las violetas, es decir, un rincén humilde, en el afecto de los que le
conocen? Esto le habra pasado a usted en otra parte; pero en esta
casa es preciso que sea usted ingrato para que lo crea asi. Mire
usted, Fernando, si no aceptase usted esa flor que le he ofrecido,
delante de usted arrancaré la planta, porque me seria inatil y me
recordaria una amarga repulsa.

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal vehemencia, con
tal pasion, con voz tan turbada y tan dolorosamente tierna, que
Fernando volvié a creer que era amado, y no se acord6 ya de la
mirada celosa que la joven habia dirigido a Isabel. Esta y Enrique,
que se hallaban tan préximos escucharon todo.

Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponia un
cuidado exquisito en no ver a los que estaban a su frente.

Trajeron el champafia; pero Clemencia, pretextando que no queria
tomar ese vino y que preferia respirar aire fresco y ensefar a
Fernando, que era muy instruido en botanica, sus flores, le suplicé
que la acompanase.

Fernando lo hizo y se dejé conducir como un nifio.



CAPITULO XVII

LA FLOR

Salieron a uno de los corredores. Las lamparas de cristal apagado
derramaban una luz suave sobre aquel encantado lugar. El perfume
de las magnolias, de las violetas y del azahar del patio, y el de los
heliotropos y de las madreselvas del corredor, embalsamaban la
atmosfera completamente. Aquello era un jardin encantado, un
paraiso.

Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un soberbio tibor
japonés, sobre un pedestal de méarmol rojizo, frente a una puerta
abierta y que dejaba ver al través de sus ricas cortinas una pieza
elegantisima, e iluminada también suavemente por una lampara
azul.

- Aqui esta mi planta querida, es una tuberosa de la mas rara especie
... Vea usted qué hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque el
invierno aqui no es nada riguroso como usted lo conoce, cuesta
siempre trabajo conservar esta planta, que vive mejor en la
primavera: por eso la estimo mas hoy. No encontraria usted en todo
Guadalajara un ejemplar igual. Y vea usted, esta flor se abre en la
mafana, pero todavia mds en la noche, y esta mas perfumada.

- En efecto, es divina esta flor.

- Pues bien; va usted a guardarla.

- ;Qué va usted a hacer, Clemencia?

- A cortarla jno he dicho a usted que iba a ofrecérsela?

- Pero vea usted que es una lastima, nifa.

- (La rechaza usted de nuevo? jArranco la planta!



- jOh, no! ... Pero ;como agradecer? ...

- (C6mo? Guardando esta flor junto a su corazén, como una reliquia
y como un talisman; le da el carifio y la honrara el valor. Guéardela
usted, Fernando ...

Y Clemencia la ofrecié con las mejillas llenas de rubor, a Valle que la
tomo6 temblando, la llevé a sus labios y la colocé en un ojal de su
levita.

Clemencia se quité un pequefio alfiler de oro y clavé con él la
tuberosa, que no podia afirmarse en el ojal. Sus bellas manos
temblaban también, y como la levita estaba naturalmente abrochada
al estilo militar, sintieron perfectamente los fuertes latidos del
corazon de Fernando, que parecia proximo a estallar.

El joven perdia la cabeza. Sentia junto a su rostro los cabellos
sedosos y perfumados de Clemencia: devoraba con sus ojos aquel
cuello blanco y hermoso que no distaba de sus labios sino algunas
pulgadas; ofa también los latidos apresurados de aquel corazén
virginal y ardiente, que se confundian con los del suyo. Las manos
de aquella mujer encantadora oprimian su seno, su aliento le
abrasaba! ...

Esto le parecia un suefio, y estaba proximo a desfallecer. Los labios
se abrieron para pronunciar yo no sé qué palabras atrevidas y locas
... pero apenas pudieron murmurar agitados y trémulos:

- jClemencia, piedad!

Clemencia fij6 en él sus ojos negros y abrasadores, y ocultando en
seguida el semblante volvié a tomar el brazo del joven y le obligd a
dar algunos pasos.

- Tal vez sin pensar en ello -le dijo- he hecho romper a usted un voto
o he profanado un recuerdo querido. Tal vez el pecho de usted es un
altar sagrado en el que sé6lo alguna ausente tiene el derecho de
poner flores ... jsoy una loca!

E incliné la frente con tristeza.



- No; Clemencia, no ... yo juro ...

- Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no me ha
creido quiza bastante digna de saberlo.

- Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que jamés un
ser piadoso se ha dignado bajar hasta mi los ojos; que he cruzado la
vida siempre triste, solitario y desdefiado; que sintiendo una alma
fogosa y tierna, jamas he creido que nadie pudiese aceptar mi amor,
y que usted es el primer dngel que aparece en mi camino tenebroso
y maldito; que las palabras de usted han penetrado en mi corazén y
han hecho nacer en él un sentimiento desconocido, dulce, poderoso,
que ha crecido en minutos y que me abrasa. Que, desconfiado como
todo infeliz, he creido que me hacia usted el juguete de un extrafio
capricho; que al ver a Enrique frente a nosotros esta noche; a
Enrique, con quien no puedo compararme, que es tan hermoso, tan
seductor, tan espiritual, he sentido ... celos ;para qué lo he de
ocultar? Y que he querido huir de esta casa donde sufria yo tanto.
Ahora mismo esto me parece un suefio. He ahi mi secreto.

Clemencia se estremeci6 al oir nombrar a Enrique; pero disimulando
su emocion, replico:

- jQué nifio es usted, Fernando! ;Y pudo usted creer que yo fuese
una coqueta sin corazén que quisiera hacer del alma noble,
desgraciada y generosa de usted el juguete de un capricho indigno?
iQué me importan la hermosura, la gallardia y la seduccién del
amigo de usted? ;Cree usted que yo soy de las que prefieren eso a
las dotes del alma? Desde la primera vez que le vi en casa de Isabel,
estableci perfectamente la diferencia que hay entre usted, hombre de
coraz6n y de talento, y Flores, que me parece un galan de oficio, sin
alma, y cuyo espiritu, ligero y alegre, va revelando una vida gastada
en los galanteos y los placeres. No me juzgue usted mal, Fernando,
ni crea usted que soy la coqueta casquivana a quien calumnian en
Guadalajara. Soy franca, desdefio las reservas de mi sexo, tengo una
educacion especial, una independencia de caracter que me permite
reirme del qué dirdn y hacer siempre lo que me inspira el corazén.
Hace tres dias que le conozco a usted, y esto me basta ... Pero ahi



viene Flores, Fernando, mafiana estara marchita esta flor, pero yo la
haré revivir con la savia de mi carifio ...

Enrique se acercé entre envidioso y alegre.

- Clemencia ;nos quiere usted privar de su presencia en el saléon? Se
va a bailar ;podré contar con alguna pieza?

Clemencia afect6 mirar a Fernando, como interrogandole.

- Comprendo -dijo Enrique- queria usted preferir a mi pobre
Fernando; pero debo anticipar que éste no baila nunca.

- (Es posible, Valle? ; Usted no baila?

- En efecto, Clemencia, no sé bailar ... y anuncio a usted que Enrique
es un valsador terrible.

- ;Pero Isabel?

- Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocara un valse
... Ella misma le tocard, me lo ha prometido, es un valse de Strauss
jun delicioso valse de Strauss!

- Bien, cuente usted con él.

- Gracias, hermosa nifia. Pero, chico -dijo volviéndose a Fernando-
iqué flor es esa tan linda que tienes en el ojal?

- Es la que le ofreci ... la més querida de mis flores, la que yo cuido
como a una favorita ...

- iDichoso Fernando! ;Y para mi, Clemencia; no ha quedado otra por
ahi?

- Era la tinica, Flores, la tinica que se habia entreabierto esta mafiana
y que acabo de abrirse esta noche.

- jQué desgraciado soy siempre! ... Yo no sé como Fernando me echa
en cara mi felicidad.



- Pero esa no es la felicidad -dijo Clemencia- la felicidad consiste
para usted en otra cosa ...

- Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. ;Qué flor es mas
roja, ni mas perfumada que esos labios que envidiaria una virgen
del Ticiano? ...

Y Enrique hablando asi se fue llevando a la joven y a Valle al salén,
donde ya resonaban las armonias poderosas del piano y se
empezaba el baile.



CAPITULO XVIII

CLEMENCIA

Se bail6 un poco.

A las doce de la noche la reunion se disolvié. Los oficiales se fueron
también; como siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno. El
coche de Clemencia condujo a su casa a Mariana y a Isabel.

Aquélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de despedida:
- (Eres muy feliz, Isabel?
- Creo que si, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad.

- Pues bien, linda mia, que el angel del amor te cubra con sus alas,
que suefies hoy con el cielo.

Y luego, entrandose a sus piezas, después de besar a sus padres, que
la habfan creido muy contenta esa noche, dijo cayendo en un sillén,
con un despecho mal comprimido:

- iIsabel vencerme! jHaber preferido a Isabel! ;Es pues, mas bella
que yo?

Y luego, quedédndose pensativa, afiadié con remordimiento:

- jPobre Fernando! jHe hecho mal en jugar asi con su Corazén! Si
hubiera visto en el fondo del mio jqué hubiera dicho? ... No habia
necesidad de este engafio ... mafiana yo le diré que no tome a lo

serio ... Y la flor! ;Y tantas palabras! ; Qué he hecho, Dios mio? ;Qué
he hecho? ...

Y luego comenz6 a desnudarse y a despeinarse con ayuda de una
joven camarista; envolvidése después en un rico peinador blanco, que
dejaba adivinar toda la riqueza y perfeccion de sus formas, dignas



de una estatua griega. Descalzaronle sus pequefios y elegantes
botines de raso blanco, meti6 sus lindos pies en unas pantuflas de
seda roja, despidi6 a su criada, cubrié con una veladora mas oscura
su ldampara azul y, arrodillaindose en el mullido tapete que habia a
los pies de su lecho aristocratico, y dejando caer su joyante cabellera
negra sobre sus espaldas y cuello, se recliné con dolor, apoyando la
frente en sus dos manos, vertiendo lagrimas y diciendo en voz baja
y entrecortada por los sollozos:

- Enrique, Enrique jyo te amo!
Después de un momento se levanto erguida, sonrié con orgulloy ...

- El me amara también. jOh! me amara mucho, lo prometo -dijo, y se
meti6 en la cama.

Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa edad
no causa largos insomnios: la hermosa joven murmuré algunas
palabras incoherentes y se durmi6 suspirando.



CAPITULO XIX

EL PORVENIR

Por su parte Fernando se pas6 gran parte de la noche pensando en
los incidentes que acababan de ocurrirle y que parecian influir
definitivamente en su destino.

El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazoén, y habia
sucedido al joven lo que siempre sucede a los que no han amado, ni
han sido correspondidos nunca: que aquella mujer que se habia
mostrado mads carifiosa con él y que casi le habia confesado su
predileccion, era la que él preferia ahora, la que él adoraba, la que
encerraba para él su esperanza y toda su felicidad. No hacia sino
pocas horas que le habia revelado el estado de su alma, y ya le
parecia que habian transcurrido afios de pasién y de ternura. Los
amantes no miden la vida del alma por el tiempo. El amor a
Clemencia habia llegado a su plenitud en el corazén de Fernando.

Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le habian
producido las emociones que habia experimentado esa noche, se
puso a pensar en el porvenir de ese amor tan repentino como
poderoso. El amaba a Clemencia, y era correspondido, segtn lo
daban a entender las ardientes palabras de la joven. Pero él era
soldado en el ejército de la Reptblica, los franceses se dirigian a
Guadalajara, y era mas que probable que nuestras tropas iban a
dejar esta ciudad para ocupar posiciones ventajosas del otro lado de
las Barrancas. Asi, pues, él tendria que salir de Guadalajara dentro
de algunos dias, y entonces ;qué iba a ser de Clemencia? ;Se
quedaria en la ciudad y entre los franceses? Este pensamiento
desesperaba a Fernando que, conociendo ya perfectamente el
caracter de la joven, y sabiendo que era reputada como una de las
mujeres mas hermosas y distinguidas de Guadalajara, temia, y con
razén, que a los pocos dias de ocupar el ejército invasor aquella
ciudad, ya Clemencia tuviese un nuevo capricho y olvidara
completamente al oscuro oficial mexicano.



Y eso era tanto mas seguro cuanto que él, Valle, no contaba para
hacerse amar de la Sultana, como la llamaba Enrique, con ninguna
ventaja, ni con las fisicas de que tan prédigamente estaba adornado
su amigo, ni con las que dan una intimidad de mucho tiempo, el
atractivo de la fortuna o el prestigio de la victoria.

Todo lo tenia en contra. Si se sentia con alguna superioridad moral;
si poseia las grandes dotes del corazén, estas dotes no se habian
manifestado todavia, y permanecian desconocidas a los ojos de la
mujer amada, que bien podia dudar de ellas. La situacién de los
oficiales de la Reptublica no era tal que pudiesen envanecerse de ella.
Desde el heroico sitio de Puebla, en el que como hemos dicho habia
tomado parte Fernando haciendo prodigios de valor, nuestras
tropas no hacian mas que retroceder, y los enemigos avanzaban por
dondequiera. Verdad es que la adversidad es un atractivo para las
almas generosas; pero ni ella era tan grande todavia para que un
soldado republicano pudiese aspirar al titulo de martir, que tanto
interés da al partidario desgraciado, ni era de suponerse que, puesta
frente a frente la situacion de Fernando con la victoriosa de
cualquier oficial francés, aquélla pareciera més fascinadora para el
alma de una mujer que parecia iddlatra de la gloria, como la de
Clemencia.

Asi, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en el
espiritu del joven oficial; le aterraban, y un sentimiento de
desesperacion se apoderaba luego de él.

Ni se atrevia a suponer siquiera por un momento que Clemencia
saldria de Guadalajara a la llegada de los franceses. Era demasiado
rico su padre y tenia bastantes intereses en aquella ciudad para que
pudiera razonablemente esperarse que los abandonara a merced de
los invasores, y aunque se hallaba reputado como patriota, esa
reputaciéon no era tal que le obligase a aceptar los peligros de la
campafia y las consecuencias inevitables de los reveses.

Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para
abandonar las comodidades de una vida opulenta y lanzarse en
unién de la familia a esa vida azarosa y llena de privaciones, que era
la Gnica que se presentaba en perspectiva a los ojos de los buenos
mexicanos.



Decididamente el padre de Clemencia no saldria de Guadalajara, y
habia que resignarse a la idea de dejarla en esta ciudad; y como en
tal caso habia que renunciar a la esperanza de ser amado, Fernando,
aunque con una amargura indecible, se resigné a perder todo aquel
mundo de felicidad que no habia hecho mas que entrever esa misma
noche en un momento de embriaguez y de esperanza.

Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, sentia
desfallecer su corazén porque comprendia también que su amor
crecia por instantes, y que lo que antes no habia sido mas que una
ilusién pasajera, se habia convertido ya en Una pasion ardiente e
inmensa.

No habia remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes de
patriota y de soldado y entre sus esperanzas de amante. jPrimeras
esperanzas que habian iluminado el oscuro cielo de su vida y que
era necesario sacrificar! Porque el austero joven no vacilaba un
momento en preferir la patria a su amor y en consagrarse todo
entero a la defensa de su pais.

Si habia algo que le consolara en medio de este caos de
desesperacion en que sus pensamientos le arrojaban, era la remota
posibilidad de que Clemencia, por un rasgo de su caracter
romancesco, permaneciese fiel a su amor durante la guerra que iba a
seguirse. jQué encantos tendria entonces para él la terrible lucha que
iba a emprenderse! Ademas de su gloria de soldado, la gloria del
amante; la idea de que hubiese una alma que pensase en él, que
sufriese en sus adversidades, que se regocijase en sus triunfos, que
suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos, que conservara
escondido, pero ardiente, el culto de la libertad, por el que él iba a
combatir.

Esto era la dicha, esto era la reproducciéon de aquellos amores de los
tiempos caballerescos en que, mientras el guerrero luchaba por su
patria y por su fe, su amada le animaba a lo lejos con sus palabras de
amor, y le guardaba una fidelidad que era el premio de sus penas y
de su valor. La bandera de la patria tendria entonces para él un
simbolo més que idolatrar: el de su amor.



Fernando no quiso renunciar a este altimo y dulce pensamiento. Ya
muy avanzada la noche se recosté en su cama de campafia, no sin
besar primero y repetidas veces la hermosa flor que Clemencia le
habia dado, y que iba a ser de alli en adelante un talisman sagrado
que no se apartaria jamas de SU corazon.

iSi el pobre oficial hubiera podido escuchar las tltimas palabras de
Clemencia esa noche, cudnto no habria sufrido, y cudn espantosa no
le habria parecido la vida, y cudn aborrecible ese mundo en que
suele matarse a un hombre con una sonrisa pérfida!



CAPITULO XX

CONFIDENCIAS

Tres dias después Isabel vino a casa de Clemencia y se precipitd
sonriendo en los brazos de su amiga, a quien hall6 pensativa y triste:

- iQué feliz soy, hermana mia, que feliz soy! -le dijo.
- Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo ... (Conque te aman! ...

- Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca pense
que podria amarse.

- Vamos, di ;qué ha pasado? Enrique te ha dicho ...

- Que me adora, que no ama a nadie mas que a mi; que no ha dejado
a nadie en México, y que la guerra no sera un obstaculo para que yo
sea su esposa.

- J/Tan pronto asi va? ...

- Y ¢qué menos pronto podria ir? ;Pues acaso no se ama uno para
eso, para no separarse jamas?

- Pero, nifia ;es que se conoce uno hoy, para casarse pasado
mafana? ;Ese caballero cree que se da una palabra de matrimonio
como se dice una galanteria?

- Pero, Clemencia, ti me entristeces; si me ha declarado su amor
antes de ayer ;te parece monstruoso que me hable de unién eterna
cuando se ha convencido de que le amo también? ;Qué tiene eso de
particular? Mas bien dicho ;por qué no habia de ser asi?

- No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el caballero Flores
demasiado calavera, para aventurar una promesa tan pronto, con
intencion de cumplirla. Eso, si no una suma vulgaridad, seria una



cosa muy rara. Hay hombres como él, que emplean esa palabra en
todos sus galanteos, y esos decididamente son libertinos vulgares,
muy vulgares. Si Enrique la usa por costumbre, es preciso convenir
en que no es tan superior como yo le habia creido. Si no es asi, es
preciso que esté muy enamorado, y entonces hay que creerle; pero te
lo repito, es extraordinario, es prodigioso.

- Clemencia, me haces mal con tus palabras ;jpor qué estas tan cruel
hoy?

- No, nifia, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estds
enamorada, tienes una confianza ciega, y yo te digo: Isabel, no creas
tan facilmente ... nada engafia mas que el corazén enamorado ... por
eso es preciso dejar que hable un poquito la cabeza. Ta eres una nifia
inocente y buena, nunca has amado, no conoces a los hombres, y
menos a los hombres como Enrique. Si ta das entero crédito a sus
promesas, corres el peligro de comprometer demasiado el corazén
en un juego terrible: después te moririas al primer desengafio, y esa
alma tan feliz hoy, tan tranquila, se convertiria en un instante en un
infierno de tormentos ... Ama, hija mia, porque esa es la dicha, y
sobre todo, porque no amar no depende de ti; pero piensa un poco y
no concedas tu amor sino con muchas reservas; mas tarde iran
desapareciendo, pero serd después de que te hayas convencido de la
sinceridad con que te aman. ;Conoces acaso a Flores? ;Sabes ta si no
es lo que te figuras, un hombre caballeroso y leal, sino un seductor
afortunado que sabe hacer la comedia del amor perfectamente? Si
fuese Valle, te diria yo: Querida mia, no tengas miedo; he ahi la
sinceridad, se le conoce en su mirada y su modo de hablar. Los
hombres encogidos como él, cuando se deciden a declararse,
tiemblan, sus ojos se llenan de lagrimas, tartamudean algunas
palabras torpes ... pero puede creérseles ... toda esa timidez revela la
pureza de un sentimiento que no saben fingir ... Pero los hombres
como Enrique, son abismos en los que es dificil adivinar lo que hay.

Isabel palidecia y lloraba.

- jCalla, Clemencia! ;no ves que me estas matando? jY yo que creia
encontrar en tus palabras animacién y esperanza; yo que creia que
ibas a gozarte en mi dicha, que tu corazon iba a responder con sus
palpitaciones carifiosas, al mio que se siente enfermo de amor ... te



encuentro asi, cruel, amarga y llena de sospechas! ;Es que me
aborreces ya? ;Es que no quieres que yo le ame?

- ;Querer yo eso, Isabel mia? Y ;por qué lo habria yo de querer? Mi
amistad no merece tales reproches; eres mas que mi amiga de la
infancia, mi hermana. Perdona si con decirte eso te he hecho sufrir;
pero, mira, yo conozco mds el mundo, siquiera porque, menos
enclaustrada que ta, he tratado con mas frecuencia a los hombres.
Bien sabes que he adquirido fama de coqueta, y bien sabes también
que con injusticia; es que he juzgado prudente no confiarme; el
corazon no debe darse sino como precio de un amor probado mil
veces. El que resiste a estas pruebas y sale airoso de ellas, ese es el
merecedor de nuestro carino. Pero amar en tan breves instantes, es
jugarse la vida. Yo no he derramado todavia una lagrima arrancada
por el desengafio. Pero tengo miedo de derramarla; me parece que
con ella perderia la mitad de la fuerza con que hoy me siento: me
parece que con la primera lagrima de dolor se derrama la savia de
diez afios de existencia. Por lo demas, ama a Enrique; pero ni le
creas todo lo que te dice, ni le digas todo lo que sientes. Serds su
esposa; pero siquiera aguarda a saber quién es, de dénde viene y
qué ha hecho. Los mexicanos nos juzgan a las provincianas mas
candorosas de lo que somos, y educados en una sociedad menos
franca que la nuestra, abusan de su destreza para engafar, seguros
de sus triunfos faciles. Te repito que si se tratara de Valle no seria ni
tan severa para juzgarle ni tan suspicaz para creerle.

-Y a propésito de mi primo, él estd enamorado de ti locamente ;no
es esto?

- Asi parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con sus
miradas: hay algo de delirio en esa pobre alma, y te aseguro que no
ha amado jamés como hoy.

- ¢Y ta le quieres?

- Te parecera raro; pero creo que si. Sin las ventajas de Enrique, tiene
en cambio un noble corazén que se revela en todas sus acciones, una
inteligencia admirable y una inocencia de nifio. Le di una flor antes
de anoche, ya lo sabes. Pues bien; la guarda junto al corazén, la
adora, y la besa con locura. Hoy le di mi retrato y le puse una



dedicatoria que le ha trastornado. ;Lo crees? Se ha atrevido a
besarme una mano; no pude incomodarme por esa libertad: jme
ama tanto! ... Y yo le voy queriendo también ... ;Y por qué no habia
de hacerme feliz el amor de una alma tan generosa y tan elevada?

- jClemencia, estds enamorada!

- No seria dificil, ya me conoces, soy original en mis ideas. No he
amado nunca, porque no he encontrado jamas el alma a la altura de
las cualidades fisicas, y seria triste para mi amar una bella estatua.
;Pues no hay bastante belleza con la de la mujer? Yo busco en el
escogido de mi corazén, la fuerza, la energia, la inteligencia y la
elevacion de sentimientos: todo eso he creido entrever en Fernando.
Hasta hoy, no se enteramente si es mi ideal, porque menos confiada
que ta, no acepto tan facilmente a un desconocido. Creo en su
talento, porque eso se revela desde el primer instante; pero atin no
conozco ni su valor personal ni la generosidad de sus acciones. Asi
es que me reservo. Mira: no le amo adn; pero si cualquier suceso me
hiciese conocer de una manera indudable las grandes dotes que le
supongo, le amaria con toda mi alma, le adoraria y procuraria
hacerle dichoso con toda la pasién de que una mujer es capaz. Nada
habria en el mundo que me detuviera para ser suya; ni la fortuna ni
la gloria tendrian para el mas tesoros que los que podrian ofrecerle
mi amor ardiente y mi ternura inmensa. jFeliz el hombre a quien yo
ame, Isabel, porque le amaré como no se acostumbra amar hoy,
como es dificil que se ame en el mundo! ;Y ya me ves tan altiva, tan
desdefiosa, tan exigente? Pues te aseguro que seria yo una mujer
humilde, una pobre esclava que estaria pendiente de sus ojos para
complacerle, y una leona para disputar su amor ... la muerte misma
me pareceria dulce recibirla de su mano.

- jClemencia! ... Nunca te he oido hablar asi ... jMe encantas y me
causas terror!

- jOh! te causo terror porque tu eres dulce y timida, porque tu amor
es una lagrima de &dngel ... mi amor seria una llama devoradora, un
volcan. Pero tranquilizate ... no amo todavia asi a tu primo. Mas
tarde le amaré quizas ... Pero falta mucho para eso. Seria preciso que
un grande rasgo de corazén, una cosa extraordinaria me hiciese
admirarle, y entonces no habia necesidad de mas, le amaria. Yo soy



de esas mujeres en quienes el amor entra por las puertas de la
admiraciéon. Me parece dificil que llegase a apasionarme de un
hombre sin admirarle primero; desdefio lo vulgar, y me siento capaz
de amar toda mi vida a un martir que hubiera perecido en un
cadalso, y de convertir su memoria en un culto perpetuo; asi como
me parece imposible querer a algin pequeiio hombre a quien la
fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder, o a otro a quien
la suerte caprichosa hubiese dotado de riquezas, o al triste mortal
que no contara mas que con el atractivo vulgar de una hermosura de
Adonis, s6lo buena para decorar mi jardin o para ocupar un lugar
en mi aparador de juguetes.

- Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasién en que
podréas experimentar el alma de Fernando ... la guerra que va a
seguirse tal vez le dara oportunidades de darte a conocer su valor y
su temple.

- Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaria
Valientes hay muchos, en nuestro pais sobran, y desde el soldado
raso hasta el general hay para admirar a todos ... Si Fernando no
fuera mas que un oficial atrevido, poco habria adelantado en mi
corazon. Pero t sabes que hay acciones que sobrepasan la esfera de
lo comtn; yo no sé precisamente lo que quiero, no acierto a
expresarte mi pensamiento ... Se me figura que un proscrito,
perseguido por todo el mundo, un martir, un hombre que subiera al
cadalso por su fe y por su causa, abandonado de todos, hasta del
cielo ... ese seria el hombre a quien yo amase ... Y me hago la ilusién
de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su libertadora y
de llevarmelo conmigo para hacerle sentir el cielo, después de haber
pisado los umbrales del infierno. jQué quieres! ... soy asi ... hay
mucho de singular en mis deseos y en mis ideas.

- Si, verdaderamente me espantas ... jUn condenado a muerte! ... A
nadie le ocurriria, te lo juro ... Apuesto a que te has enamorado de
algtin héroe de novela.

- Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leido no tienen condenados a
muerte. Es una idea mia nada mas.



- De suerte que mi pobre primo tendria que hacerse coger prisionero
por los franceses y conducir a Guadalajara y fusilar en la plaza para
que ta le amases después.

- Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. Yo te digo
que no sé lo que quiero precisamente; pero quiero la desgracia, y la
desgracia ganada de un grande rasgo del corazon.

- Amor imposible entonces.

- Muy dificil de todos modos, querida nifia -dijo Clemencia
suspirando y queddndose un momento pensativa.



CAPITULO XXI

EL AMOR DE ENRIQUE

Quince dias después de la conversacion que acabo de referir
Clemencia recibié un billete en que Isabel le suplicaba que pasase a
verla inmediatamente, pues estaba enferma.

Clemencia se dirigié6 presurosa a la casa de su amiga, a quien
encontrd en un estado lamentable. La hermosa rubia tenia impresas
en el semblante las huellas del méas terrible sufrimiento. Los bellos
colores habian desaparecido de sus mejillas, su rostro estaba
enflaquecido y sus ojos azules parecian apagados por las lagrimas.

Luego que Isabel vio a Clemencia se levanté y se arrojé en sus
brazos sollozando con amargura.

- ;Pero qué es esto, Isabel? -pregunt6 Clemencia besando a su
amiga-. ;Qué te pasa? ;Por qué te veo asi? ;Estds enferma?

- iSi, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo porque en
mi desesperacion necesito confiarte mis pesares, necesito que los
alivies! ...

- 'Y bien, hija mia, dime ;qué ha sucedido? Hace una semana que no
te veo, te creia feliz, muy feliz, puesto que me olvidabas ... y
encontrarte asi me sorprende. Siéntate y habla ...

- Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre esta ausente y
podré decirte todo. Enrique ...

- Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique ...

- Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no tiene
corazdn, y tenias razén sobrada para aconsejarme que no confiara en
sus palabras. ;Sabes lo que ese libertino queria? Queria mi
deshonor, queria mi vergiienza.



- jCémo! ;Es posible? ;Se ha atrevido a insultarte el infame?

- Comenzo, como te dije, por hablarme de amor con el lenguaje de la
sinceridad: dos semanas jcomprendes? dos semanas de un trato
constante habian acabado por hacerme perder la poca reserva que
habia tenido para él. Verle era una necesidad para mi, necesidad
tanto mas irresistible cuanto que mi pasién ha llegado al extremo.
Estoy loca, no pienso sino en €él, no hablo sino de él, no queria vivir
sino para €él; pero antes que mi felicidad estaba mi honra, que Dios
me da bastantes fuerzas para conservar intacta y para defender aun
a costa de la paz del alma, porque yo no te ocultaré, he jurado no
volver a hablarle; pero le amaré toda mi vida: es un libertino, es un
malvado, pero me es imposible borrar su imagen de mi corazén, me
es imposible aborrecerle y despreciarlo como merece.

- Pues bien -interrumpié Clemencia cada vez mds asombrada de lo
que oia- ;qué te ha dicho, qué te ha hecho?

- Ya desde hace seis u ocho dias sus palabras eran para mi
sospechosas; habia perdido su voz ese acento de respetuoso carifio
que habia hecho tanta impresion en mi alma, sin por eso alarmar mi
delicadeza. Sus miradas no eran las del esposo, sino las del seductor
mundano y atrevido que se detiene en examinar a su victima antes
de sacrificarla. Sus ojos me hacian mal y me obligaban a apartar de
ellos los mios, llena de turbacién. Tenia miedo de hallarme a solas
con él. Mi madre, confiada como yo en el caracter caballeroso de este
hombre, no recelaba de su parte ninguna intencién depravada, ni la
recela atn, porque nada he querido confiarle, me moriria de
vergiienza si tuviera que decirselo. Me hablaba de pruebas de amor,
de preocupaciones sociales, de que la pasién no conocia limites ni
reservas, de que él amaria toda su vida a la mujer que se sacrificase
por él, tanto més, cuanto mayor fuera su sacrificio. Ya ta veras por
todas estas frases que iba encamindndose a su objeto. Nada le
respondia yo a esto, y escuchaba temblando semejantes expresiones
sin parecer hacerles caso; o bien le hablaba de nuestro matrimonio y
de nuestro porvenir. Pero ayer vino y me hall6 sola, como otras
veces, le vi desde luego pensativo y triste, preguntéle qué tenia y me
respondié que Uraga con los restos de su ejército derrotado en
Morelia habia llegado ya a Jalisco, que el ejército francés se habia
puesto en marcha para Guadalajara y que sus avanzadas llegaban



ya a Ledn; que el general Arteaga iba a salir de aqui dentro de dos o
tres dias, y que naturalmente tendria que irse con él. Que nuestro
matrimonio, por todas esas razones no podria realizarse tal vez
nunca, y que estaba resuelto a morir antes que perderme; que me
suplicaba, que me pedia de rodillas que huyese con él, o si no me
resolvia a abandonar a mi madre, que queria llevar la ultima, la mas
grande prueba de mi amor para marchar tranquilo y no
desesperarse pensando en que yo pudiera olvidarle por otro; que de
esa manera seria yo su esposa ante Dios, aunque las necias férmulas
del mundo faltasen a nuestra unién. jAy, Clemencia! ta
comprenderds mi sorpresa y mi dolor. Quedé muda y temi morir.
El, Enrique, el hombre a quien en tan pocos dias he podido amar con
frenesi porque creia que me amaba con tanta ternura como pureza,
porque juzgué que en él se reunian todas las cualidades del amante,
del esposo y del caballero, jél, hacerme semejante proposicion! jEl
creerme una de esas muchachas sin pudor que se entregan al primer
oficial que las seduce; el confundirme con esas desdichadas criaturas
que abandonan la casa paterna y con ella la honra, y siguen a sus
amantes en el ejército, siendo el ludibrio de todo el mundo! jDios
mio!

La pobre joven escondia el semblante entre sus manos
enflaquecidas, y gemia con desesperacion.

- .Y luego? -pregunt6 con ansiedad. Clemencia, a quien aquel relato
habia puesto en la mayor agitacion.

- Y luego ese hombre esper6 sonriendo mi respuesta; crefa haberme
convencido; pensaba que mi silencio, que mi rubor primero, que mi
palidez en seguida, que el temblor de mis labios, que la palpitacion
de mi pecho eran sefiales de que el amor me vencia ... me enlaz6 con
sus brazos y me mir6 de una manera singular.

- (Y bien, Isabel? -me pregunto.

- Y bien, caballero -le respondi levantindome violentamente y
desasiéndome de aquellos brazos atrevidos- a esa ofensa que usted
acaba de inferirme, a mi que le amaba porque no le conocia ... no
puedo dar a usted mds contestacion que sefialarle la puerta de esta
casa para que salga inmediatamente.



- Pero Isabel -dijo él, asombrado.
- jCaballero, salga usted por piedad, salga usted!

- Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que me
perdone ...

- Déjeme usted morirme ... Usted salga, Flores; cada instante que
usted permanece aqui, me ultraja ... Yo estaba proxima a desfallecer,
aquello era superior a mis pobres fuerzas. Por fin Enrique sali6 con
la colera retratada en el semblante. Era un libertino humillado, y no
un amante que ha cometido un error.

Esta es la historia. Yo me adelanté, vacilante de pesar y de
vergiienza, hasta un sillon, y alli permaneci sin saber qué era de mi,
ahogada por los sollozos, trastornada, muda, sintiendo que dos
lagrimas, como dos gotas de fuego, calcinaban mis ojos. jClemencia,
Clemencia, esto es horrible, no ames nunca, si has de sufrir asi!

Pasaron algunas horas; mi madre me encontré abatida, llorosa y
palida, y me pregunté que tenia. No sé qué le respondi; pero
calenturienta, delirante, me arrojé en mi lecho, y alli di rienda suelta
al llanto que estaba rompiendo mi corazén. No dormi anoche, esto
lo debes suponer; no salgo atin de mi aturdimiento, me pesa la vida,
no puedo arrancarme del alma este amor, y sin embargo es preciso
sofocarlo; el objeto que lo inspira es indigno de él ... jMi honra antes
que mi dicha, antes que mi vida! Ese es hoy el grito de mi
conciencia. jHermana mia! jHermana mia, dame valor!

Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el semblante de
su infeliz amiga. Después de algunos momentos, repuso:

- Has hecho bien, Isabel mia, has sido digna de ti. Una joven como
ta, virtuosa y altiva, debe sacrificar primero su vida que consentir en
recibir tamafia ofensa. Ese hombre no es un caballero, y, como te lo
decia, es un libertino gastado en los galanteos y en los placeres. No
depende de ti dejar de amarle, eso no depende nunca de nuestro
corazon. La fatalidad se mezcla en todo esto; pero ya que has
resistido tan noblemente a esa prueba penosa, ten valor y no temas;



esas tempestades pasan. Es tu primer amor, y por eso, pobre nifia,
sufres violentamente; pero la lucha no sera mortal, tt olvidaras ...

- Temo mucho que no sea asi, Clemencia; amo a Enrique cada
momento mads; y despreciando su conducta no me es posible
despreciarle a él ... esto es lo que me pasa ... ignhoro si es una locura,
pero lo que siento es extraordinario. ;Y se ird de Guadalajara, y me
parece que voy a morir!

Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque Mariana
entro en ese momento.

- Clemencia -dijo al ver a la amiga de su hija- el amor de ese hombre
funesto esta matando a Isabel ... Se marcha, y mi hija no puede
resistir su ausencia ...

- jOh! veremos, Mariana -replic6 Clemencia- el amor de usted y el
mio la consolaran.

Y sentandose las dos junto a la bella rubia, que desfallecia, se
pusieron a acariciarla, llorando también amargamente.



CAPITULO XXII

OTRO POCO DE HISTORIA

En efecto, como Enrique habia dicho a Isabel, los sucesos militares
tomaban un giro desgraciado. El general Uraga, con el ejército del
Centro, habia atacado valientemente la plaza de Morelia, ocupada
ya por tropas mexicanas al mando del tristemente célebre don
Leonardo Marquez. Y a pesar de la bravura de las tropas
republicanas, el enemigo triunfé y rechazé a los asaltantes. La
estrella de la patria se eclipsaba por entonces, y habian llegado los
tiempos de la adversidad.

Este ataque a Morelia ocurrié a fines de noviembre de 1863. Uraga,
dejando una division de tropas en el Estado de Michoacan, se
dirigi6é con el resto del ejército al sur de Jalisco y lleg6é a Zapotlan,
donde estableci6 su cuartel general a fines de diciembre.

Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que habian
estado ocupando los Estados centrales, alejado también el general
Doblado que habia marchado con su divisién a Zacatecas dejando
solo en el famoso cerro de San Gregorio, del Estado de Guanajuato,
al valiente joven coronel José Rincén Gallardo, patriota que
pertenece a una familia aristocratica (del antiguo marqués de
Guadalupe) y que, sin embargo, enarbolaba con entusiasmo el
pabellén de la Republica; una vez libre, repito, de estas gruesas
masas de tropas nuestras, el enemigo pensé en hacer avanzar sus
legiones a los Estados lejanos, y una divisién al mando del general
Bazaine, compuesta de tropas francesas y mexicanas que habian
abrazado su causa, se dirigi6 a Guadalajara, a donde se propuso
llegar a principios de enero de 1864.

El general Uraga juzgé inutil resistir en la capital del Occidente, y
medité un plan de defensa que consistia en fortificar las Barrancas,
es decir, en establecer una linea en el sur de Jalisco apoyandose en
las poblaciones importantes de los distritos que lindan con la costa,
y en el pequefio Estado de Colima, importante por sus recursos y
por su puerto de Manzanillo.



A este fin ordené el general Arteaga (el martir de Uruapan),
gobernador entonces y comandante de Jalisco, que evacuara a
Guadalajara en los ultimos dias de diciembre, y que se retirara, con
el objeto de incorporarse al ejército del centro que ya tomaba
posiciones en la linea referida.

Arteaga asi lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara en los
ultimos dias de diciembre, y saliendo él mismo con sus tropas en los
primeros dias de enero de 1864, después de haberse dirigido el
infortunado general Ghilardi con un pequefio grupo de patriotas, a
Aguascalientes, en donde encontr6 a pocos dias una muerte tan
desgraciada como heroica en unién del patriota Chavez.

El gobernador de Jalisco se estableci6 primero en Sayula, dejando
todavia algunas fuerzas de observacién tendidas hasta Zacoalco y
aun hasta Santa Ana, a pocas leguas de Guadalajara.

Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocupd sin
combatir esta tltima ciudad el dia 5 de enero de 1864.



CAPITULO XXIII

LA ULTIMA NAVIDAD

Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi narracién, por
lo cual retrocederé hasta los altimos de diciembre de 1863, época en
que todo el mundo en Guadalajara hacia ya sus aprestos, ora para
salir también de la ciudad con el gobernador republicano, ora para
recibir a los invasores.

Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas en la
salida de Guadalajara para el sur de Jalisco. Las mas lo hicieron
después, por una especie de panico que se apodero6 de ellas al sentir
la aproximacion de los franceses; aunque justo es decir que la mayor
parte de las referidas familias era compuesta de liberales y buenos
patriotas que preferian las vicisitudes de la peregrinacién, y aun el
destierro, a vivir entre los enemigos de México. Muchas de estas
familias partieron para California; y para las mas acomodadas,
efectivamente era San Francisco el mejor punto que podian elegir en
aquel tiempo de borrasca y de adversidad.

Las tropas de Arteaga tenian ya sus disposiciones tomadas en virtud
de las 6rdenes superiores; pero permanecieron en la plaza hasta los
primeros dias de enero, como he dicho.

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que
pertenecia, incluso el coronel e incluso también Fernando Valle,
cuya tristeza aumentaba cada dia, asi como su amor a Clemencia,
decidieron pasar lo mas ruidosamente posible aquellos tltimos dias
de su permanencia en Guadalajara.

La Navidad estaba préxima, mejor dicho, era al dia siguiente.
¢Coémo no pasar con alegria esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del
corazén, en unioén de las personas queridas que iban a quedarse bien
pronto abandonadas tal vez para no volverse a ver nunca?

espués de la Navidad estaban la guerra, las montanas, las
D de la Navidad estab | 1 t |
privaciones, la derrota, tal vez la muerte. Era, pues, necesario libar el



ultimo caliz de placer hasta la postrera gota; era preciso celebrar el
altimo banquete de la familia con entusiasmo, con delirio.

Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus compafieros:

- La Navidad se celebrard aqui en casa, haremos un gran baile,
tendremos una agradable cena, nos alegraremos por tltima vez con
los nuestros, y después que vengan los franceses y nos degtiellen.

Los oficiales se pusieron locos de contento.

La noche del 24 lleg6; noche hermosisima en nuestra patria como en
todo el mundo cristiano, y en que hasta los desgraciados y los malos
se alegran y rien.

Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche del 24
era un palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los corredores, se
pusieron por todas partes gigantescos ramilletes de flores y ramas
de arboles cubiertas de heno y de escarcha. Se dio, en fin, a la casa el
aspecto tradicional de las fiestas de Nochebuena.

El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus musgos (lo
cual es una exageracion en Guadalajara, donde casi no hay invierno)
contribuy6 a embellecer aquella mansién opulenta en que iban a
tener lugar las alegrias intimas dentro de pocas horas.

En el salon se habia colocado ese precioso juguete aleman como le
llama Carlos Dickens, el arbol de Navidad, precioso capricho no
introducido todavia en México, y que es el objeto de la ansiedad de
la infancia, de la alegria de la juventud y de la meditaciéon de la
vejez, en esos paises del Norte donde atin se mantiene vivo con el
calor del hogar el amor de la familia.

Habia sido un capricho de Clemencia poner ese arbol, en cuyas
frescas ramas habia colocado algunas de sus mas queridas alhajas,
pafiuelos, y pequefios juguetes que habian de repartirse entre sus
afortunados amigos, con entero arreglo al estilo aleman; sélo que
aqui en vez de nifios eran valientes oficiales republicanos los que
iban a obtener esos preciosos obsequios, como una muestra de
eterno recuerdo.



A la medianoche debia hacerse este reparto, como es costumbre.
Ademas, Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones del extranjero,
habia dispuesto que inmediatamente después de despojado el arbol
de sus adornos, el primer valse que se bailase fuese como el valse de
medianoche en el ultimo dia del ano, el baile de los amantes, es
decir, en el que debian escoger los hombres a sus preferidas, y éstas
a los duefios de su alma. Tal vez no todos los amigos tenian alli a las
amadas de su corazon, pero Clemencia en todo esto tenia una mira
enteramente personal suya, y poco se cuidaba de lo demas.

Isabel habia sido convidada, como era de suponerse; pero la pobre
nifia atn sufria los tormentos del desengafio, cada Vez mas amargos
a medida que pasaba el tiempo.

Este espacio quedaba libre; en el centro del salén se comenzé a
bailar. Enrique dio la sefial llevando por compariera a Clemencia.

Ya desde ese momento Fernando not¢ ciertas inteligencias entre su
pérfido amigo y la hermosa joven, inteligencias que habian
comenzado en las visitas que en los ultimos dias habia hecho
Enrique a la coqueta, seguramente nuevo objeto de su galanteria
después de la repulsa de Isabel, repulsa de que Valle no tenia
conocimiento, pues también hacia tiempo que habia dejado de
visitar a su prima. El pobre joven se coloc6 en un rincén, y desde alli
procuré observarlo todo, palpitdndole el corazén de dolor y de
miedo, porque ya le daba miedo pensar que Clemencia se
enamorase también de Flores.

Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su amor
por Clemencia, y no habia para él medio entre ser amado de ella o
morir.

El baile sigui6 alegre. El reloj dio las doce de la noche, y todo el
mundo vino a agruparse en derredor del arbol de Navidad.

Comenzoése la rifa. Cada uno sacé su namero, y Clemencia fue
distribuyendo la alhaja o el juguete que correspondia a aquel
numero.



Lleg6 su turno a Fernando. Sacé el nimero 13, namero fatal entre
los fatales. Clemencia bajé de una rama del arbol un lindo pafiuelo
de batista que tenia este namero.

- Valle -dijo la joven alargando el pafiuelo a Fernando- Isabel y yo
hemos bordado juntas este pafiuelo ... por esto debe serle a usted
doblemente querido.

- Lo guardaré como una reliquia sagrada -respondi6¢ Fernando.

- Y cuando reciba usted alguna herida, empépele usted en sangre
generosa, esa serd la mejor manera de honrarle.

- Yo lo prometo -murmuré Fernando palideciendo. Acababa de
sentir ese extrafio temor que la vista de Clemencia le habia causado
la primera vez que la vio.

Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, formando
grupos para examinar el objeto que les habia tocado en suerte, se
fueron dirigiendo a la pieza en que estaba puesta la mesa para la
cena.

Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en vez de
seguir a los demads se colocé junto a una puerta del saléon que daba al
corredor, y casi se puso a cubierto con una gran cortina.

De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el lado de
afuera, caminando lentamente. Eran Clemencia y Enrique.

- Serd una alhaja querida -decifa Enrique- pero hubiera yo preferido
el pafiuelo bordado por ti. jQué fortuna de chico! la otra vez una
flor, ahora un pafiuelo.

- (Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas nifio ... toma y
consuélate: tu &rbol de Navidad es mi mano, y ella te alarga esto.
;Estas contento?

- jAh, qué dicha! -y sonaron dos besos apagados que Enrique daba
al objeto que le alarg6 Clemencia.



- Retrato y cabello que pediste ... Ahora, endjate.

Los jovenes se alejaron. Fernando cay6 desplomado sobre una silla.
Lo que acababa de escuchar era cuanto podia sucederle de
imprevisto, de horroroso, de terrible.

Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba ... estaba
loco. Si alguna vez hizo propésitos insensatos, fue entonces. Su
pecho era un volcan, su cerebro ardia, y no le venian a la boca mas
que blasfemias. Se acord6 que traia guardada y cuidadosamente
envuelta la flor que Clemencia le habia dado algunos dias antes.
Sacola del pecho y la arrojé con célera sobre el mismo jarrén japonés
en que estaba la planta que la habia producido.

- Conservarla -dijo- serfa adorar la burla.

Pero su ausencia habia sido notada en la cena, y Clemencia,
acompafiada de Enrique, vino luego a buscarle.

- Fernando ;no viene usted a cenar? -le dijo la joven.

- No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aqui -
respondi6 Valle secamente.

- Hombre ;se esta usted haciendo el romantico en una noche como
ésta?

- Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme en paz -
replicé Valle sin poder contenerse.

- Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan tragico que me
causa terror vy, sobre todo, a esta sefiorita. iSe diria que esta usted

rabioso!

- Rabioso no es la palabra; indignado, si, como un hombre sincero
que descubre una perfidia ...

- (Perfidia de quién?



- Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone usted
tragico, lo cual me da también terror y, sobre todo, a esta sefiorita.

- Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo le
desprecio lo bastante para hacerle caso.

- iDios mio! jDios mio! -dijo Clemencia muy agitada al notar el
ademan de Valle que, préximo a estallar, pudo sin embargo
dominarse y se contentd con sonreir, mirando a Enrique con un
gesto de supremo desdén.

- Seforita, no tema usted -afiadid- este caballero y yo nos conocemos
hace tiempo, y sabe que soy respetuoso en ciertos lugares ... en otros
ya es diferente, tiempo nos queda ... En cuanto a usted, le pido mil
perdones por mi descortesia hoy, y por mi candidez antes, y ... el
permiso para retirarme.

- Pero, sefior Valle, van a notar que se ausenta usted asi de una
manera singular ... se diré ...

- Nada ... yo le ruego a usted manifieste a su papa que me retiro
porque estoy un poco enfermo. Ya me conocen y no lo extrafaran.

Y luego, volviéndose del lado de Flores, le cogié de un brazo y le
dijo sordamente:

- iMananal!

- Si, manana -respondid éste llevdndose a Clemencia, que habia
perdido enteramente su aire altivo y que parecia trémula de
emocion.

- Por Dios y ;qué va a suceder?

Por D V¢ der?

- Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que me
fastidia este personaje de Byron, y ahora con mas justicia. ;Se creia
con derecho quizds a tu amor? Habia tomado la compasién y la

amabilidad por carifio. Pues es modesto el joven.

- Enrique, prométeme que no le hards nada.



- jOh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mio, a hacer
tragar las amenazas a quien me las dirige. Pero no temas, no es
espada la que él verd enfrente, sino mi latigo.

Clemencia, generosa por cardcter, se sinti6 mal al escuchar esta
tanfarronada que traspasaba los limites de lo verosimil.

- jOh, no! dicen que es muy valiente Fernando.

- A pesar de eso, sentira mi latigo.

- jAdio6s, alegria de Navidad! -murmuré Clemencia enjugdndose sus
lagrimas-. Ya no voy a tener gusto en toda la noche, y vale mas que
esto se acabe pronto.

- Pero jpor qué, mi vida? -dijo Enrique inclindindose a besar los
perfumados cabellos de Clemencia- te preocupas mucho por las
palabras de un imbécil. Vas a ver si te quito la pena. Bailaremos el
primer valse ;no es esto lo convenido?

- S, pero se acabara todo después.

Entraron. La cena se concluy6 alegre, pero la frente de Clemencia
permanecié nublada y triste.

Tocose el valse consabido. Enrique hizo prodigios de galanteria y de
imaginacion para distraer a Clemencia; pero ésta sonreia
tristemente, ocultaba bajo su larga y sedosa pestafia alguna lagrima
que asomaba a sus radiantes ojos negros, y en un descanso dijo a
Enrique mirandole fijamente con los ojos entrecerrados y llenos de
pasion:

- (Me amas, Enrique?

- Mas que a mi vida ...

- Pues no hagas caso a Valle ... jdesgraciado! El me quiere también ...

- Esa es una razon de mas ...



- Esa es una razén para tenerle piedad ... quiza yo tengo la culpa de
que esté enamorado asi, y celoso.

- Ta le quieres algo, Clemencia.

- (Que le quiero? ... Si yo no amo mds que a ti, a ti nomas, y desde el
primer momento, y tu amor me ha costado ladgrimas y sufrimientos
atroces ... te amo, te amaré siempre.

La ardiente joven decia estas palabras con ese aparente disimulo con
que hablan siempre en un baile los enamorados, que no parece sino
que platican acerca de la musica, de los candiles y de los vestidos.
Pero la voz de la joven era tanto mds enérgica cuanto mas apagada,
llena de ternura y resolucion.

Y sus dedos oprimian convulsivamente el brazo de Enrique, y los
latidos de su corazén parecian ahogar sus palabras.

Estaba apasionada frenéticamente.

El baile concluy6 pronto, Clemencia no estaba contenta ya. ;Temia
por Enrique? ;Temia por Fernando? jQuién sabe! Lo probable es que
temia por cualquiera de los dos, pues bien sabia que ella era la causa
de lo que iba a suceder.

Asi es que otra vez, al recogerse en aquella aristocratica y deliciosa
estancia que ya conocimos en la noche del té, volvié a repetir
pensativa y llena de remordimientos las mismas palabras:

- ;Qué he hecho, Dios mio? ;Qué he hecho?



CAPITULO XXIV

EL DESAFIO

Al dia siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme.

- Doctor -me dijo- vengo a inferir a usted una molestia. Tengo que
arreglar un asunto de honor con el comandante Flores, que me ha
insultado anoche. No he creido conveniente encargar el arreglo de
este negocio a ninguno de mis capitanes, y suplico a usted que me
sirva de testigo. Entre usted y yo no han mediado relaciones de
amistad; pero creo que no rehusara usted prestarme este servicio de
caballeros.

- No tengo inconveniente -respondi-; estoy a la disposiciéon de usted.

Contéme entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus
instrucciones. Queria batirse el mismo dia, y escogia como arma la
espada. Era un duelo a muerte.

Fui a ver a Flores, recibiéme con arrogancia, design6 como su testigo
a un amigo suyo de Guadalajara, a quien cit6 para una hora
despusés.

- No habra dificultad ninguna -me dijo- dentro de tres horas Valle
estard complacido.

Me despedi inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del pronto
arreglo de aquel negocio; pero aun estaba hablando con él cuando
un ayudante vino a llamarle de parte del coronel, y con urgencia.
Encontré a su jefe indignado.

- Sé que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, por yo
no sé qué palabras que dijo a usted anoche en el baile.

- (El se 1o ha dicho a usted, mi coronel?

- El me lo ha dicho.



- Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he creido
conveniente reparar este agravio retandole. Seria yo un hombre
despreciable si no lo hiciese asi.

- Y ;usted no sabe que nuestras leyes militares prohiben bajo
severisimas penas el duelo? ;Usted no sabe que va a hacerse reo de
un delito grave, y que yo estoy resuelto a imponer a usted un
castigo terrible si insiste en su propésito? Caballero, yo no permito
en mi cuerpo, ni menos en estas circunstancias, semejantes lances de
espadachines; yo haré fusilar, conforme a Ordenanza, al que intente
siquiera, estando como estamos, frente al enemigo, promover duelos
por cualquier motivo. ;Es usted valiente? ;Esta usted ofendido?
Pues tiempo hay para probar su valor combatiendo por su patria y
para lavar su ofensa, procurando en el primer combate portarse
mejor que la persona que le insulté. Un militar no se pertenece, su
vida es de la patria, y arriesgarla en otra cosa que en su defensa, es
traicionar a sus banderas. jHabriamos de dar el escandalo de un
desafio delante de los franceses! Batallas son las que debe usted
desear y no lances de honor; matando o muriendo usted, quedaria
deshonrado en un desafio personal. El comandante Flores ha
probado su temple de alma en los combates, no necesita dar nuevas
pruebas de ello, y en cuanto a la ofensa que haya podido inferir a
usted, él le invitara, llegado el caso, a avanzar sobre el enemigo, y
entonces el que se quede atras serd el que tenga que confesarse
vencido. Asi deben hacerse los desafios en tiempo de guerra, y no
exponiendo a la vergiienza a su cuerpo y a los jefes con reyertas
personales, estériles para la causa que defendemos Y criminales a
los ojos de la sociedad. He ordenado a Flores que no acepte el reto
de usted, y si tanto él como usted intentan llevarle a cabo a pesar de
mis Ordenes, el general tendra conocimiento de ello, y yo ofrezco a
ustedes que los haré fusilar. Asi es que usted prescinde de su
proposito, retira usted toda indicacion y dentro de pocos dias yo
proporcionaré a ustedes una liza mas noble mas honrosa; y como es
preciso castigar a usted por este conato de infraccién del Cédigo
Militar, usted permanecera arrestado hasta que salgamos de
Guadalajara, que sera bien pronto.



- Esta bien, mi coronel -contest6 Valle, comprendiendo que su jefe
tenfa razén en todo; pero indigndndose interiormente de que
Enrique hubiera corrido a denunciar al coronel aquella ocurrencia.

El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la colera hervia
aun en el pecho del joven ofendido, y aquel desprecio lanzado por
su enemigo delante de Clemencia le manchaba el rostro como un
bofetéon o un latigazo. Algo hubiera dado por no pertenecer al
ejército o por hallarse lejos de la guerra y frente a frente de un rival
tan soberbio como insolente.

El duelo no se llevé a cabo, y Valle se desesperaba pensando que
Clemencia supondria que él se habia resignado a sufrir en silencio la
atroz injuria que habia recibido en presencia de ella.

- Doctor -me dijo, llorando de desesperaciéon- no me queda mas
recurso que el suicidio.

- El suicidio seria peor, amigo mio -le respondi- y me asombro de
que usted, regularmente tan juicioso, no pueda dominar ahora ese
sentimiento de célera pueril. Realmente el coronel tiene razén; un
desafio cuando los franceses van a llegar, seria inexcusable. La
espada de usted no debe cruzarse sino con la de los enemigos de la
patria. En el primer combate usted se cubrird de gloria o morird, y
de una u otra manera quedara bien puesto a los ojos de su rival y los
de esa sefiorita, que seria la primera en censurar a usted una
querella personal en los momentos mismos en que el enemigo se
presenta frente a nosotros. {Qué duelo, ni qué suicidio! El combate
mafiana, y olvidemos hoy esas miserias de saléon que s6lo pueden
afectar a quien, llevando una vida ociosa, no tiene otro campo mas
hermoso en qué demostrar el temple de una alma altiva y honrada.

Logré por fin convencer a Valle, que se resigné a callar y sufrir, con
la esperanza de hacerse matar en el primer encuentro. Entre tanto
permanecié arrestado y no volvié a ver a nadie en Guadalajara,
encerrado como estaba en su alojamiento, en donde pasé todavia
unos seis dias de tormento y de impaciencia.

Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo salié6 de Guadalajara
con direccién a Sayula. Esto sucedi6 el dia 2 de enero de 1864. El dia



1°, y cuando se hacian los aprestos de marcha, el coronel del cuerpo,
en nombre del general Arteaga, puso en manos de Flores el
despacho de teniente coronel, que el general en jefe del ejército
acababa de enviarle, por recomendaciones de buenos amigos que el
comandante tenia en el cuartel general.



CAPITULO XXV

EL CARRUAJE

Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que estaba fria y
nebulosa.

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la ligereza
posible con direccién al pueblo de Zacoalco, distante todavia como
unas cuatro leguas.

En pos de él seguian un caballero y seis u ocho criados, uno
conduciendo tiros de refresco y otros algunas mulas cargadas de
petacas y colchones. Evidentemente en el coche debia ir una familia
principal.

Ya he dicho que ese mismo dia cinco ocuparon los franceses,
mandados por el general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la habia
evacuado el tres con sus tropas.

A la aproximaciéon de las fuerzas invasoras, varias familias, no
pudiendo soportar la idea de recibir a los enemigos de la patria, se
apresuraron a salir y tomaron todas ellas el camino de Zapotlan
para dirigirse a Colima, punto que estaba enteramente a cubierto,
por entonces, por la linea de defensa que habia establecido el
general Uraga en las Barrancas.

El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo habia estado
frecuentado por los emigrantes desde el dia tres, pero ya el cinco lo
estuvo s6lo por algunos rezagados que habian salido de la ciudad
pocas horas antes de que llegaran a ella las columnas francesas.

A este nimero pertenecia probablemente la familia que venia en el
carruaje, pues todo indicaba que habia hecho una jornada larga y
penosa. Las mulas parecian fatigadas, el coche maltratado, y los
mozos caminaban cabizbajos y taciturnos, sefial del fastidio que les
habia producido una caminata poco comun.



De repente en un recodo del camino el carruaje se detuvo como por
un obstaculo, las mulas desfallecian, pero el conductor les aplicé
latigazos tan vigorosos que los pobres animales hicieron un esfuerzo
supremo y partieron con tanta fuerza que el carruaje, después de
haber dado un gran salto, volco, cayendo sobre uno de sus costados.

Las personas que iban en él dieron un grito espantoso, al que
respondié el caballero que venia detrds y que se aped en el acto del
magnifico caballo que montaba y corri6 a donde el carruaje yacia
arrojado y en el peligro de ser arrastrado por las mulas, que sin ser
contenidas mas que por el postillon, se espantaban y querian
continuar su carrera.

- iDios mio! jDios mio! -gritaba el caballero, lleno de angustia.

- No hay cuidado, papéd, nada nos ha sucedido -grité una voz
ligeramente alterada por el susto.

- iClemencia, hija mia! ;Y tu mamé4, y tus amigas?

Ya comprenderan ustedes que las familias que iban alli eran las de
Clemencia e Isabel.

Por fortuna tanto estas jovenes como las sefioras no tuvieron
novedad, y si no fue un desmayo que sufrié Isabel, a causa del
terror, no tuvieron que lamentar sino pequefas contusiones.

Por lo demas, el carruaje tenia hecha pedazos completamente una de
sus ruedas que, detenida en un hoyo, obstaculo que detuvo el
carruaje momentos antes, se habia roto al tirar las mulas apuradas
por los latigazos del cochero.

Un instante después y con el auxilio de los criados las jovenes
fueron transportadas a orillas del camino. Isabel volvi6 en si en los
brazos de Mariana, que no perdia su presencia de espiritu; el
carruaje fue levantado, y solo afligi¢ a la familia la dificultad de su
situacion.

En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como
estaba el carruaje. El cochero manifesté la imposibilidad de



componer la rueda rota, y los mozos afiadieron lo que el caballero
sabia: que no habia cerca ningtun pueblecito, ninguna hacienda
adonde refugiarse esa noche, o de donde traer un carruaje nuevo.
Zacoalco estaba todavia a cuatro leguas, y era improbable que alli
pudiese conseguirse un coche. Era, pues, preciso pedirlo a Sayula,
adonde el general Arteaga habia llegado, o resignarse a hacer la
caminata en los caballos de los mozos, mientras que éstos seguian a

pie.

Pero las sefioras se juzgaron incapaces de montar a caballo, y
ademas los golpes que habian recibido, aunque pequefios
relativamente, les hacian sufrir bastante para que pudiesen caminar
a caballo por espacio de cuatro leguas. ;Qué hacer entonces?

- Si me hubieses escuchado, Clemencia -decia el caballero con vivas
muestras de pesar- nos habriamos quedado en Santa Ana,
habriamos tenido un buen alojamiento y nos habriamos ahorrado
esta desgracia.

- Es muy cierto, papa -respondi6 la joven- pero la consideracion de
que los franceses podian seguirnos y de que tal vez nos ibamos a ver
envueltos en mayores dificultades, estando los republicanos cerca,
me hacia impacientarme. Prefiero, a no ser por los trabajos que hago
pasar a ustedes, todo esto a quedarme cerca de Guadalajara.

- De veras que admiro tu patriotismo, hija mia; no te juzgaba capaz
de tamana exaltacion.

- Papa -replic6 la nifia- a usted debo todas mis ideas y el odio que
tengo a los enemigos de México.

- Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, segin presumo; pero no
lo tengo a mal, y s6lo siento que no podamos salir de este atolladero.

- Sefior -dijo uno de los mozos- si quiere su merced echaré a correr a
Zacoalco, y puede ser que encuentre otro coche, o por lo menos un
carpintero que en un momento componga la rueda. Estaré alla a las
dos de la mafiana y aqui de vuelta poco antes de amanecer, y
podremos continuar.



- Bien, vete -dijo el caballero- mira que tt eres nuestra esperanza.

- Pierda cuidado mi amo -contest6 el mozo metiendo espuelas a su
caballo y alejandose con direccién a Zacoalco.

Entretanto los criados improvisaron alli una especie de tienda, y con
auxilio de las hachas que llevaban a prevencién armaron los catres
de camino para las sefioras, que se recostaron en ellos y durmieron
mientras que el padre de Clemencia y sus servidores permanecieron
en vela, perfectamente armados y dispuestos a defenderse, pues no
era nada dificil que por aquel camino, entonces desierto y
abandonado de toda especie de tropas, cruzasen algunas bandas de
las que siguen por lo regular a un ejército en retirada, o de las que se
aprovechan de una situacién como aquella para desvalijar a los
transeuntes.

Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una petaca,
con una mano en la mejilla y la otra en un soberbio rifle de seis tiros
y sigamos al postillon que corre a escape por el camino de Zacoalco.



CAPITULO XXVI

BIEN POR MAL
A dos leguas de este pueblo el mozo escuch¢ el ruido sordo de una
tropa de caballeria que se acercaba.
Poco después fue mas distinto el ruido, y a él se mezclaba el que
hacen al chocarse los sables. No habia duda, era una tropa la que
venia. La noche estaba oscura y corria un viento glacial.
De repente el postilléon se vio obligado a detenerse en su carrera; le
habian dado el ;Quién vive? y una patrulla, que venia a la
vanguardia de la tropa, habia hecho alto cerca de él.
- iLibertad! -respondi6 resueltamente el mozo.
- (Qué gente?
- {Paisano!
- jAlto ahi! -le grit6 un sargento, y se avanzoé a su encuentro.
- {Correo? -le pregunto.
- No, sefor; soy el mozo de una familia que se ha quedado atras
porque el coche en que venia se rompid, y voy a Zacoalco a ver si

consigo otro.

- Llévele este hombre al jefe -dijo el sargento- y para que lo
reconozca y le pregunte.

El soldado abedeci6 y se llevé al mozo hasta encontrar al jefe que
venia a la cabeza de su columna.

Componiase ésta de doscientos carabineros, y tan luego como el jefe
advirtié que su descubierta habia hecho alto y que avanzaban hacia



él dos hombres, mando hacer alto también a la columna y se
adelant6 para saber qué era aquello.

- Mi comandante -dijo el soldado- el sargento me manda que
presente a usted este hombre que acabamos de encontrar y que
venia a galope.

- (Quién es usted, amigo? -pregunt6 el comandante alzando un poco
su capuchén para examinarle.

- Sefior -respondié el criado- soy un postillon, y me adelanto a
Zacoalco para buscar un carruaje o un carpintero, porque el coche
en que venia mi amo el sefior R ... de Guadalajara se ha hecho
pedazos a cuatro leguas de aqui, y alli esta toda la familia parada en
el camino.

- (El sefior R ...? -pregunt6 con interés el comandante.

- Si, sefor, é]l mismo con su sefiora, su nina y otras dos senoritas que
le acompafian, y ademads los criados de la casa con los equipajes.

- (Salieron ustedes hoy de Guadalajara?

- Si, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses debian llegar
en la mafiana y mi amo no quiso aguardarlos.

- De modo que los franceses estan hoy en Guadalajara.

- De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un rato,
supimos por cierto por un mozo de la hacienda que trajo la noticia.
Se estaban acuartelando cuando él sali6.

- Bueno, y ;dice usted que la familia del sefior R... se quedé en el
camino?

- Si, sefior; y figtrese usted con la noche tan fria y el camino tan
desamparado, alli estan las sefioras maltratadas por el golpe del
carruaje que se rompidé Y volcé. Mi amo queria quedarse en Santa
Ana, pero la nifia no quiso y tuvo el capricho de llegar hoya



Zacoalco. jEstaba tan inquieta y tan impaciente la pobrecita, y
suceder esto!

- jAh, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! -dijo el
comandante en voz muy baja.

El comandante era Fernando Valle que regresaba con su escuadroén,
de orden del cuartel general, a situarse en la hacienda de Santa Ana,
en observacion del enemigo.

Después de meditar un breve instante afiadi6 para si:

- jPérfida! jCuanto le amo y cudnto mal me ha hecho! ... En fin
jvolvamos bien por mal!

- Capitan, necesito volver urgente a Zacoalco con este correo que
trae despachos importantes de Guadalajara; usted queda mandando
la columna que haré alto aqui, mande usted echar pie a tierra y que
se estén los soldados brida en mano, hasta mi vuelta que no tardaré
dos horas. Yo me voy solo con el correo.

- Muy bien, mi comandante.

- Venga usted -dijo Valle al mozo- y sigame a todo galope.

Pasaron a un costado de la columna, donde dio el comandante
todavia algunas ordenes brevisimas a dos o tres oficiales, y se
alejaron después rdpidamente los dos jinetes con direccién a

Zacoalco.

Media hora después penetraban en el pueblo y se detenian en la
plaza.

- Aguardeme usted aqui -dijo Valle al mozo, y se dirigié a una casa
en cuyo zagudn toco repetidas veces. Abriéronle por fin, entrd, se
apeo y fue a tocar de nuevo en una puerta interior.

- Capitan, capitan, abrame usted, soy yo, Valle.

La persona interpelada se levant6 apresuradamente y vino a abrir.



- Fernando ;qué se ofrece? ;Qué hay? ;Pues no se habia usted
marchado a las diez?

- Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre ello, mi
viejo capitan; ruego a usted mucho que me guarde el secreto; es una
pequeiia contravencion a las 6rdenes que he recibido. Marchaba con
mi columna para la hacienda de Santa Ana, cuando a dos leguas de
aqui me encontré al mozo de una familia de Guadalajara que quiero
mucho, el cual me dijo que el carruaje en que aquélla venia se volcé
en el camino, y que habia quedado detenida por eso; que él venia a
este pueblo a conseguir otro carruaje, si era posible, o a llevar un
carpintero. Usted comprenderd que ni uno ni otro son faciles de
obtener aqui. Entonces me acordé de que usted habia traido un
coche porque sus enfermedades no le permiten caminar a caballo;
pero pensé que si no venia yo en persona a pedirselo a usted no lo
darfa, y tiene usted razén, mi viejo capitan, usted lo necesita mucho;
pero por nuestra amistad, por lo que usted mas quiera, le suplico
que me lo facilite para auxiliar a esa familia a quien debo muchos
favores ...

- jHum! Fernando, la cosa es peliaguda ... Usted sabe que no puedo
moverme, y jcOmo contindo hasta Sayula desde aqui?

- jOh! no hay cuidado, usted prestara el carruaje hasta Sayula, pues
de otro modo la familia siempre tendria que detenerse aqui. Pero
llegard mafana a ese pueblo y regresara el carruaje a Zacoalco
pasado mafiana, para que usted contintie su camino. Ya usted ve
que lo que le pido es un dia de fastidio en este pueblo; pero no
olvidaré tamafio sacrificio.

- Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. {Qué diablo! no
faltaba mas que yo negara un tan pequefio servicio a quien debo la
vida y tantos ...

- Vamos, no siga usted, mi capitan, recuerde usted que he sido su
soldado y que ...

-Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mio; valientes como
usted no se encuentran por todas partes ...



- Calle usted, mi capitan, calle y reciba mi agradecimiento ...
- ¢{Ya sabe usted que han entrado los franceses a Guadalajara?
- Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted jcémo lo supo?

- Ha pasado por aqui un extraordinario que lleg6 momentos
después de que usted sali6; ese hombre avis6 al alcalde que nos lo
dijo a nosotros. Segtn eso va usted a tener pelotera, porque yo no
dudo que ellos destaquen alguna fuerza con direccién a este camino.

- No sera tan pronto, mi capitan, y si sucede me alegrara muchisimo,
ya tengo deseos por mil razones de encontrarme con ellos.

- Vaya usted con Dios, muchacho, llévese el carruaje; apuesto a que
en esa familia viene alguna linda por cuyos bigotes anda usted
corriendo a estas horas.

- Algo hay de eso -contesté el comandante, montando a caballo y
diciendo adi6s al viejo capitan.

Este llamo6 al duefio del carruaje, le advirtié que tenia la obligacion
de volver de Sayula a cumplir su contrato, y que arreglara en cuanto
a la gratificacién por su viaje extraordinario, con el comandante.

El carruaje se dispuso y salié del mesén con tres tiros de mulas.

- Amigo mio -dijo Valle al del carruaje- va usted a traer una familia
que estd a cuatro leguas de aqui, y sin detenerse en este pueblo,
porque le manifestara usted que le es urgente estar de vuelta pasado
mafiana de Sayula, para conducir al capitdn con quien tiene usted
compromiso, la llevara usted hasta esa poblacion, en la que les sera
facil conseguir otro coche, de los muchos que se fueron con el
general. Ahora usted no recibird de esa familia gratificacion
ninguna; aqui tiene usted tres onzas y este reloj de oro que vale tres
veces mds y que conservara usted en mi nombre.

- Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millén de
gracias.



- Partamos, pues.
El carruaje parti6 a escape.

Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzo6 a sentir que su
pobre caballo no podia mas y que estaba préximo a caerse.

- Sea por Dios -dijo bajandose- mi pobre, mi tnico caballo, mi
compafiero de trabajos ... se muere, no hay duda ... y era natural ...
veinte leguas de camino, pocos descansos, tres dias de fatigas ... y
una carrera de dos leguas en media hora, es lo suficiente para que el
pobrecillo sucumba, no hay remedio.

No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayé muerto.
Valle grit6 al postillén, que se detuvo.

- Grita al cochero que haga alto.

El carruaje se detuvo también.

- Mira, muchacho -continué Valle- mi caballo ha reventado y no
tengo otro; el tuyo esta todavia muy bien y me parece muy fuerte.

- Ah, sefior, es muy bueno, es de los de mi amo.
- Pues bien, te lo compro.
-Senor ...es de él ...

- Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporcioné el coche, no
lo llevaré a mal.

- Cost6 doscientos pesos, sefior ...

- Arreglado: te doy diez onzas, y no mds porque no tengo; pero te
darfa una mano por un caballo en este momento.



- Estd bueno, sefior, vale que el amo no se enojard, porque él
también hubiera dado una hacienda por un carruaje, hace dos horas.

El postillon recibi6 sus diez onzas, que conto minuciosamente, quité
la silla a su caballo, la meti6 en el carruaje, en seguida se meti6 él
mismo. Valle quité su montura militar del caballo muerto, del que
se despidi6 con una lagrima, ensill6 el caballo que acababa de
comprar y se puso a la portezuela del coche que volvié a partir. Una
hora después llegaron a donde estaba la columna; alli Valle despidio
al postillon, advirtiéndole que el carruaje era de un amigo suyo y
que no recibiria paga alguna, porque la familia del sefior R... era una
familia querida para él, por lo cual estaba advertido el conductor del
carruaje de no recibir un maravedi. El postillén le dio las gracias en
nombre de su amo, y parti6 en el coche con toda celeridad.

Fernando mandé montar a caballo y continué lentamente su
camino, con la frente oculta bajo su capucha y en el mayor silencio.
Si hubiese habido luz para examinar su semblante, se habria
espantado cualquiera al notar la expresion de profunda tristeza que
nublaba sus ojos y que daba a su sonrisa un aire de desesperacion
concentrada.



CAPITULO XXVII

ALTER TULIT HONORES

No la veré, no podré verla -murmuré al cabo de un instante- y mas
vale. Que crea que es Enrique, y sera mejor.

Después, volviéndose hacia un muchacho que le acompafaba
montado en una jaquita, tan flaca como ligera, le dijo:

- Oye, guia ¢no hay un camino que corte de aqui directamente para
la hacienda de Santa Ana?

- Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a dar al
pueblo de Santa Anita, y como estd tan cerca de la hacienda, es lo
mismo.

- Pues bien, toma la vereda. ;Es buena para la caballeria?

- Un poco pedregosa; pero muy poco, es un pedazo malo, lo demas
es como aqui.

- Bien: adelante.

El guia fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la columna
comenzo a desfilar por la vereda. Dejémosla seguir para Santa Anita
y volvamos al lugar donde qued¢ la familia.

Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia crey6
escuchar el ruido de un carruaje. Le parecié demasiada fortuna para
ser creible; pero un momento después un mozo destacado por aquel
lado del camino vino corriendo a decirle que en efecto era un
carruaje el que se acercaba, tirado por seis mulas.

El sefior R... despert6 a la familia alborozado.

- Dios nos protege, hijas mias; he ahi un coche que viene de
Zacoalco.



Las sefioras se levantaron contentas. El carruaje llegé y se detuvo. El
postillon se aped.

- jAh, sefior! jQué fortuna tan grande! Antes de llegar al pueblo
encontré una caballeria. El que la manda es un joven, segiin pude
ver, y luego que le dije que era su merced el que estaba aqui
detenido con su familia por la rotura del coche, se sorprendi6
mucho, se afligi6 como si fuera alguna cosa de su merced, y dejé a
un oficial encargado de la tropa y se fue conmigo al pueblo. Alli
entrd a una casa y sali6 con este carruaje que dice que es de un
amigo suyo, que le suplica a su merced que le lleve només hasta
Sayula para que de alli se vuelva a conducir a ese amigo suyo, y que
no pague nada al conductor, porque tiene orden de no recibir ni un
ochavo.

El caballero al oir esto se quedo perplejo. Pero Clemencia, con su
viveza de costumbre, dijo conmovida:

- Papa ... ese oficial es Flores ... estoy segura. ;Quién mas que él es
capaz de ese rasgo de galanteria?

Isabel frunci6 las cejas al oir esto.

- Es muy posible que sea él -concluy6 el anciano-. ;Qué sefias tiene,
muchacho?

- Sefior, no le vi bien: tenia cubierta la cabeza con un capuchén que
le tapaba parte de la cara; pero es un joven, me pareci6 alto, y monta
muy bien a caballo.

- Es él ... no hay duda papa -volvié a decir Clemencia.

- (Conoce usted al oficial que envia el carruaje? -pregunté el padre
de Clemencia al conductor.

- No sefior -contesto éste secamente- es la primera veZ que le veo
ahora.

- Pero ;no oy6 usted si se llama Flores?



- Me parece que si, sefior.

- iOh noble corazén! -dijo la madre de Clemencia, mientras que
Isabel palidecia y reprimia una lagrima.

-Y jvamos a encontrarle? -pregunté Clemencia al postillon.
- Seguramente, porque viene para aca.

- iDios mio! -murmuré en voz baja la joven- y ja dénde va cuando
yo salgo precisamente por estar cerca de é1?

Y luego afiadié en voz alta:

- ¢(Cree usted, papa, que vayan las tropas liberales a atacar
Guadalajara?

- Seria un desatino abandonar una plaza para atacarla después a los
tres dias. Esto creo yo que se hace cuando se cuenta con otros
elementos.

- Pero entonces ;a dénde marcha esa caballeria?

- Ir4 a observar al enemigo. ;Pues no sabes que el general Uraga ha
dispuesto defender las Barrancas y establecer alli una linea
formidable de defensa?

Clemencia se entristecié profundamente.

Pero los mozos habian acabado de arreglar el carruaje y de colocar
las cargas en las mulas. La familia se coloc6 en los asientos y el
coche empez6 a andar.

- Alld va una tropa de caballeria -grit6 un mozo que iba delante,
sefialando en efecto una larga hilera de jinetes que desfilaba a lo
lejos por un costado del camino y que se veia muy bien con la luz
cada vez mas clara del dia. Empezaba a amanecer.

Las sefioras se asomaron a la portezuela.



- iIngrato! -dijo para si Clemencia-. ;Y por qué no ha querido verme?
jAh, temeria por su corazoén!

Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o sabiendo que
ella venia también, no habia querido verla para no sufrir con su
presencia.

Y las dos jovenes se ocultaron una de otra y de las sefioras, para no
dejar ver sus ojos llenos de lagrimas, y luego volvieron a asomarse a
la portezuela hasta que la columna se perdi6 a lo lejos entre las
sombras del lomerio.



CAPITULO XXVIII

PRISION Y REGALOS

Entretanto ocurrian en Zapotlan, donde Uraga habia situado su
cuartel general, los siguientes cambios.

El coronel del cuerpo de caballeria a que pertenecian Flores y Valle
habia sido ascendido a general y recibido el mando de una brigada.
Enrique, como lo dije hace poco, habia recibido su despacho de
teniente coronel desde antes de salir de Guadalajara, y en calidad de
tal se quedo6 con el mando de su cuerpo. El general en jefe tenia
afecto a este oficial por las recomendaciones que hacian de él
frecuentemente, tanto el antiguo coronel como otros muchos amigos
que el joven tenia en el cuartel general.

Convenia para los nuevos planes que el jefe del ejército del Centro
acababa de formar, que algunas fuerzas de caballeria avanzaran
hasta las cercanias de Guadalajara, con el objeto de observar los
movimientos del enemigo. En caso de avanzar éste hacia la nueva
linea de defensa, tales fuerzas debian replegarse y unirse al grueso
del ejército liberal.

Flores habia pedido al general que su cuerpo fuese uno de los
avanzados. Se le concedi6 y se le ordené asimismo que marchara a
situarse con €l en puntos cercanos a la expresada ciudad. Enrique
con tal objeto marché llevando el resto del cuerpo, pues ya sabemos
que uno de los escuadrones habia avanzado hasta Santa Ana con
Fernando Valle a su cabeza. Este joven ignoraba hasta el dia seis las
novedades ocurridas en su cuerpo; pero las supo el dia ocho algunas
horas antes de que llegara a la hacienda de Santa Ana el teniente
coronel Flores con el otro escuadron.

Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo venia a
ser ahora su jefe, tuvo un momento de desesperacion, y le ocurrid
pedir desde luego su pase a otro cuerpo; pero la circunstancia de
hallarse frente al enemigo le detuvo, y no hallé6 més remedio que el
de resignarse por lo pronto a su suerte.



Enrique lleg6, y Fernando con la mayor amargura se vio obligado a
presentarse a su jefe y a ponerse a sus 6rdenes, dandole parte de las
novedades ocurridas.

En el momento se le mandé permanecer en la hacienda con
cincuenta caballos, mientras que Flores marché al pueblo de Santa
Anita con el resto del cuerpo.

Una vez alli, Enrique, que tenia cerca de Valle oficiales que espiaban
todos los movimientos de éste y que le dieron cuenta de ellos, supo
que Valle habia encontrado en la noche del cinco a dos leguas de
Zacoalco, a un correo de Guadalajara, que habia hablado con él en
secreto, y que habia abandonado un rato la columna para irse con él
hasta el pueblo, volviendo después con un carruaje.

Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba
intimamente convencido de que Fernando no abrigaba intencion
ninguna de traicionar, no quiso perder la ocasiéon de sacar ventaja de
tamafia ocurrencia.

Fernando estorbaba para la realizacion de los planes que Enrique
estaba concibiendo desde hacia algunos dias, y en los que trabajaba
con actividad, como lo sabremos después. La presencia de Fernando
en el cuerpo era un obstaculo insuperable, presentdbase la ocasion
de hacerle desaparecer, y Enrique dio gracias a su fortuna por
haberle puesto a punto de concluir su obra.

El extraordinario que llevaba a Zapotlan la comunicacién de Flores,
partid, y dos dias después llegaba a Santa Anita la orden del cuartel
general para prender al comandante Valle y remitirle con una buena
escolta a Zapotlan.

Eran las seis de la mafana, y el oficial encargado por Flores de
ejecutar la orden superior lleg6 a la hacienda de Santa Ana y no
encontré a Valle ni a sus cincuenta jinetes, pero supo que el joven
comandante habia salido al oscurecer el dia anterior de la hacienda,
con destino a Guadalajara.



El oficial se qued6 contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo que
ocurria, cuando divisé a lo lejos una polvareda, y un momento
después vio aparecer a los cincuenta caballos, que con su jefe a la
cabeza regresaban a Santa Ana.

Adelantose el oficial al encuentro de Valle y le dijo:

- Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no hallarle en la
hacienda.

- iOh, capitan! -respondi6é Valle con aire sombrio-. Avancé un poco
esta noche, y me alegro mucho de ello. ;Qué se ofrece?

- Este pliego de parte del coronel -dijo alargandole una
comunicacion cerrada y sellada.

Fernando abrié el pliego, y apenas comenzaba su lectura se puso
palido, fruncié las cejas y no pudo contener un movimiento de
indignacion, al que sucedi6 una sonrisa de desprecio.

- Comprendo -dijo con altivez- a tiempo viene esta orden. En fin,
obedezco. jCapitan! -dijo a uno de los oficiales- queda usted a las
ordenes del sefior, y yo marcho en este momento.

Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequefio equipaje,
Valle sali6 en direcciéon a Zapotlan, conducido por una escolta de
veinte hombres al mando de un teniente. Valle caminaba taciturno;
pero de cuando en cuando se dibujaba en su semblante una sonrisa
de triunfo.

- Es la primera vez -lleg6 a decirse en voz baja- que la casualidad me
favorece. Era justo; hasta ahora no habia sido todo mas que un
continuo llover desgracias sobre mi.

Habian andado seis leguas cuando encontraron a dos criados
conduciendo dos magnificos caballos cubiertos con dos vistosas

camisas de lana, y una mula que traia una pequeia caja.

Uno de los mozos se detuvo y pregunt6 al teniente:



- Senor oficial ;me hace usted favor de decirme si esta en la hacienda
de Santa Ana el sefior coronel Flores?

- En el pueblo de Santa Anita, muchacho. ;Son para él esos caballos?

- Si, sefior -replic6 el mozo-; se los llevo de regalo de parte del sefior
R... lo mismo que esa petaquita.

- (Donde esta el sefior R...? -pregunt6 Fernando.

- El me despaché. de Zapotlan, pero sigui6 su camino hasta Colima
con la familia; de modo que alla debe estar ahora.

Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del sefior
R... lleg6 a la una a Santa Anita, donde estaba el teniente coronel
Flores.

Este recibi6 la carta que le mandaba el padre de Clemencia, y
manifest6 la més grande sorpresa al concluir su lectura.

La carta decia poco mas o menos asi:

Querido amigo mio: Estoy altamente reconocido a la generosidad de
usted, y s6lo me permitira acusarle por no haber seguido por el
mismo camino que nosotros traiamos, y en el que el encuentro con
usted nos hubiera sido sumamente grato, y nos habria
proporcionado la ocasién de darle las gracias personalmente por
todo lo que hizo esa noche.

Fue usted una providencia para nosotros. Aun tengo que acusarle
otra vez por haber permitido que mi criado cometiese una falta que
nunca le perdonaré. El caballo de usted cayé muerto en Zacoalco, a
consecuencia de haberle hecho correr por prestamos un servicio.
(Como pudo usted suponer que yo aprobaria la compra de mi
caballo que el mozo imbécil no discurri6 regalarle?

Yo no supe esta ocurrencia penosa para mi, sino hasta llegar a
Zacoalco, pues mi preocupacion me impidié observar que el criado
llegaba en el carruaje, sin el caballo que antes montaba. Después
quise cerciorarme de que era a usted a quien debiamos tantos



favores, aunque lo presumiamos y Clemencia lo tenia por seguro;
pero una vez sabido en este pueblo por el general que habia
despachado a usted, lo cierto, y ademas el punto en que podia
encontrarse, me decidi a escribirle envidandole ademas de las diez
onzas que mi criado recibi6 indebidamente, dos de mis mejores
caballos, y una mula que lleva para usted un pequeno botiquin que
Clemencia habia preparado para nosotros, y un precioso escritorio
de campafia que era del padre de Isabel, que esta nifia manda a
usted como una muestra de gratitud.

Nosotros vamos a Colima. De alld escribiremos a usted
frecuentemente; usted haga lo mismo, etcétera.

Enrique comprendié6 desde luego toda la historia del correo
misterioso que hizo volver a Fernando a Zacoalco, y temi6, por lo
mismo, que su acusacion cayese en falso, lo que no podia menos de
suceder si se aclaraban los hechos. Pero contentdse por lo pronto con
responder al sefior R... una carta lacénica, dandole las gracias, y
diciéndole que maés tarde le explicaria todo lo que habia de oscuro
en su conducta. Después de lo cual abrié la petaca en la cual
encontré el botiquin y el lindo escritorio, que era un verdadero dije,
con cuanto habia menester un jefe en campana para el despacho de
su correspondencia. Al abrir el primero de estos muebles Enrique
encontr6 un billete que se apresuro a abrir. Era de Clemencia, y en él
habia puesto la enamorada joven las siguientes palabras:

Enrigue mio: ; Por qué no has querido hablarnos en el camino? He salido de
Guadalajara, a pesar de tus instancias para que me quedase. No comprendo
todavia por qué te emperiabas en dejarme con tus enemigos. Yo no podia
vivir sin ti, y he salido a donde siquiera pueda tener noticias tuyas mds
frecuentes. Te mando mi botiquin, y la pobre Isabel te envia el escritorio de
su padre que ella guardaba como reliquia, pero que desea que uses para que
te acuerdes de ella.

Yo pienso en ti continuamente y te amo mds que nunca.

CLEMENCIA

Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para Enrique,
que veia bien claro la equivocacién, y que consideraba cuanto



bajaria en el concepto de aquella familia, y especialmente de aquella
mujer tan apasionada y tan original, en el momento en que se
explicase el qui pro quo, momento que no veia muy lejano.

Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de aquella
accion, que estaba tan en conformidad con su caracter; y como a sus
propios ojos Valle aparecia tanto mdas generoso esa vez cuanto mas
desprecios habia recibido de Clemencia en Guadalajara, temia que
esta joven concibiese por su desdefiado rival una especie de
admiracion que pudiera convertirse ... en simpatia.

- Sin embargo -dijo para si- la fortuna es mi madre, y la desgracia
sigue a ese muchacho como una sombra.



CAPITULO XXIX

EL TRAIDOR

Fernando lleg6 a Zapotlan de noche, y el primero que le vio fue su
antiguo coronel.

- Mal negocio para usted amigo mio, ha sido usted un loco, el
general en jefe estd indignado contra usted, y Dios le saque con bien
de la entrevista que va a tener.

Pronto llegd Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe del
ejército del Centro, que despachaba en su oficina con su secretario.

- jQue entre! -dijo con voz seca, y levantando la cabeza con aspecto
irritado.

- ¢{Usted es el comandante Valle? -pregunto, al entrar el joven.

- Si, mi general; ayer he sido reducido a prisién y recibi orden de
presentarme a usted; ignoro qué causa ha habido para esto.

- ¢(Ignora usted, eh? ;No le acusa a usted su conciencia de nada?
- De nada, mi general.

- Usted esta traicionando, comandante, usted es un mal mexicano.
La noche en que usted sali6 a Zacoalco con su columna, se encontrd
con un correo que venia de Guadalajara, habl6 con usted, y entonces
usted abandono su tropa y se fue con él a Zacoalco a leer sus pliegos
y a contestarlos, después de lo cual se volvi6 usted de nuevo en su
compafiia. Le despaché por delante, y en vez de seguir el camino
recto tom6 uno de través para dirigirse, no a la hacienda de Santa
Ana, sino al pueblo de Santa Anita, contraviniendo las 6rdenes que
se le habfan dado. Y era porque una partida enemiga estaba en la
hacienda y usted necesitaba que no lo viese su tropa. ;De modo que
usted esta espiando nuestros movimientos y dando cuenta de ellos a
los franceses? Y jsabe usted lo que su conducta merece? ;Sabe usted



que yo deseo dar un ejemplo terrible en el ejército, que quite las
ganas a los cobardes o a los traidores de deshonrar nuestras
banderas? ;Lo sabe usted, desgraciado?

- Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que hice en la
noche del cinco, han agregado un hecho enteramente falso, y
desnaturalizado los otros. No habia tal fuerza enemiga en la
hacienda de Santa Ana, y apelo a los duefios de ella, que alli estan y
pueden declarar. Ademas, el hombre que yo encontré no era correo,
sino un mozo del sefior R... de Guadalajara, que venia a Zacoalco en
busca de un carruaje, pues el que traia ese caballero se habia hecho
pedazos en el camino. Yo tengo motivos de gratitud hacia esa
tamilia y quise sacada del apuro. El capitan X..., que debe estar aqui
ahora, habia llegado a Zacoalco en la tarde con un coche; me acordé
de esto, pero como desconfié de que con un simple recado el capitdn
prestara su carruaje, abandoné la columna dos horas, y vine al
pueblo a pedir al capitdn este favor, que me concedié al fin. Volvi
con el carruaje, despaché al mozo por delante, como era natural, y si
tomé un camino de través para no encontrar a la familia, fue porque
no queria hacer conocido de ella mi servicio, y porque deseaba
excusar sus manifestaciones de agradecimiento. He ahi mi conducta
explicada; en cuanto a la falta que cometi abandonando mi
escuadrén por dos horas, es cierta, y merezco castigo. También es
cierta la contravencién a las 6rdenes que acababa de recibir,
dirigiéndome a la hacienda de Santa Ana; pero no hice mas que
pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una hora de retardo estuve
en mi punto.

El general parecia reflexionar con esta explicacion dada por
Fernando con un acento de verdad.

- De modo -volvié a preguntar- que ese carruaje que se facilit6 al
sefior R... ;fue usted quien lo consiguié y no el teniente coronel
Flores?

- Yo, sefior, y no él, puesto que segin informa a usted él mismo, yo
encontré al mozo la noche del dia cinco y regresé a Zacoalco y volvi

a despacharle con el carruaje.

-Y ;quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me informa?



- Lo adivino, sefior; él me odia ...
- ;Pero coémo no vio a usted el sefior R...?

- Recuerde usted sefor que se le ha informado que tomé un camino
de través para evitar su encuentro, y esa es la razén de por qué no
me vio y de por qué seguramente ignora que yo fui quien le envio el
coche.

- Puede que tenga razén -dijo el general a su secretario en voz baja-
aqui hay una equivocacién seguramente. ;El sefior R... no nos dijo
que hubiese visto a Flores?

- No, sefior, dijo que habia tomado un camino de costado para no
encontrarle, recuerde usted.

- Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y s6lo omite
lo del carruaje.

- Entonces Flores pecé de ligero en acusar a este muchacho.
iRecuerda usted que dia nos dijo el sefior R... que se habia roto su
carruaje?

- El cinco, sefior, y ese dia, nos dijo que habia salido de Guadalajara
un poco antes de que los franceses entraran.

- (Qué dia sali6 Flores de Sayula para Santa Ana?
El secretario consult6 algunos papeles, y respondio:

- Sali6 el cinco en la tarde, sefior, y no marché directamente para
Santa Ana, sino que antes fue a desempefiar la misién que se le
confio; en la tarde del siete regres6 segun el parte del general
Arteaga, en el acto volvio a salir, y el ocho lleg6 a Santa Ana, segtin
su comunicacién que ha venido con el informe respecto de este
comandante.

- ¢(De modo que él no pudo ser quien consiguié el coche para el
sefior R... en Zacoalco en la noche del cinco?



- No, sefior, porque estaba muy lejos de ese pueblo.
- Ni pudo encontrar en el camino al sefor R...

- Yo creo que no, porque este sefior parece que lleg6 a Sayula el dia
seis en la noche, y continu6 su camino, llegando aqui el siete; asi es
que no pudieron encontrarse, porque el coronel no estaba en el
camino en esos dos dias.

- (Qué dia sali6 usted para Santa Ana? -pregunté el general a
Fernando.

- El cinco en la mafana, sefior, llegué a Zacoalco, di un pienso a la
caballada y continué mi marcha a las siete de la noche para la
hacienda, a donde llegué el seis, como parece que se le informa a
usted.

El general volvi6 a consultar la comunicacion de Flores.

No habia duda, estaba explicada la conducta del comandante
acusado.

Solo faltaba indagar si habia habido fuerzas enemigas en Santa Ana,
como parecia asegurarse, y preguntar al capitan X... si habia
prestado el carruaje.

- Bien -dijo el general- mafiana pondremos completamente en claro
la conducta de usted, que segin sé, no ha inspirado a sus jefes,
desde hace tiempo, mucha confianza que digamos. Y de todos
modos, usted sera castigado por andar consiguiendo coches para las
tamilias, con perjuicio de sus deberes ... ya veremos mafiana ... vaya
usted a su prision ...

- Mi general -dijo Fernando resueltamente- esperaba concluir la
explicacion de mi conducta esta noche, para dar a usted otro
informe; pero ese, apoyado en pruebas ... El traidor no soy yo, sino
el que usted va a conocer en este momento. Desde la llegada del jefe
de mi cuerpo quedé en Santa Ana con cincuenta soldados, y él,
como usted lo sabrd, permanece en el pueblo de Santa Anita. Pues



bien; antes de anoche me avancé unas cuatro leguas mas cerca de
Guadalajara, y alli hice alto. Tenia yo. noticia de que la noche
anterior se habia visto venir hasta alli una partida de caballeria
enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi fuerza perfectamente
tras de una pequena colina, me avancé hacia el camino, seguido s6lo
de un asistente de mi confianza, y como a unos cien pasos me
detuve al pie de una arboleda, lugar en que se me habia dicho por
un vaquero que habia estado la partida enemiga en la madrugada
del dia anterior. Una hora después, como a la una y media, vi que se
acercaba un jinete que iba con direccion a Guadalajara. Al llegar
frente a nosotros salimos al encuentro y le detuvimos. El se
aterroriz6, y preguntandole quién era, nos contestd después de
mucha resistencia que era correo del teniente coronel Flores, que iba
a Guadalajara a entregar al general enemigo M... un pliego que
llevaba oculto. Era un sargento de mi cuerpo, de los favoritos del
teniente coronel, y tan luego como me conocié por la voz, me
confes6 que habia ido ya dos veces a la plaza enemiga. Recogi el
pliego, y pensando que haria para ocultar a todos aquella presa y
evitar que el teniente coronel tuviera conocimiento de que estaba
denunciado, discurri llamar inmediatamente a otro de mis
asistentes, hombre de confianza y le previne, lo mismo que al que
habia estado conmigo, que maniatando al sargento-correo
perfectamente y montando uno de mis muchachos a la grupa de su
caballo, marchasen sin pérdida de tiempo para Sayula. Me prometia
llegar a la hacienda, escribir al general Arteaga para hacerle saber
aquel incidente, y acompafarle el pliego consabido para
conocimiento de él y de usted. Aun no podia leer el pliego, pero me
presumia lo que encerraba. De todos modos, hice partir a los
soldados antes de que hubiese luz, y les adverti que en el camino los
alcanzarfa un correo mio, que les daria las 6rdenes que habian de
ejecutar. Después, como a las cuatro de la mafiana, me uni a mi
fuerza y regresé con ella a Santa Ana, donde encontré, con gran
sorpresa mia, al oficial que me intim6 la orden de prision y que
designo la escolta que me ha conducido hasta aqui. En Zacoalco
alcancé a mis dos soldados y al sargento preso, y mientras
descansamos hice decirles con mi criado que se adelantasen hasta
este pueblo, a donde han llegado hoy antes que nosotros, auxiliados
por los jueces de Acordada, a quienes han dicho que era un correo
del enemigo que se remitia al cuartel general. El correo esta alli,
sefior, y el pliego es éste.



- Veamos, veamos -dijo el general, que habia escuchado con atencién
el relato de Valle, y dado muestras de wuna impaciencia
extraordinaria.

Abri6 el pliego, que era pequefio, muy lleno de dobleces, de modo
que formaba un volumen reducidisimo. Le ley6 con suma atencion,
asi como otros dos papelitos que estaban adjuntos, y los pasé en
seguida a su secretario, volviendo a leerlos con él.

- .Qué le parece a usted? -dijo al secretario con voz sorda y trémula
de célera- jmis 6rdenes! jMis instrucciones reservadas! ;Esperaba
usted esto de ese famoso recomendado, de ese imbécil del general
X...? jUna traicion en toda forma! De modo que estdbamos vendidos
enteramente.

- Lo estamos auin, sefor -replico el secretario- mientras ese hombre
esté alli. Ha sido una fortuna semejante revelacion. Es preciso
arreglar este negocio pronto ... esta misma noche.

- Ya lo creo que esta misma noche. jHola! jUn ayudante!

Se present6é un ayudante en el acto, el cual recibié 6rdenes en voz
baja y sali6 apresuradamente.

- (Pero esta es la firma de ese picaro?

- Su firma y su letra, sefior general; aqui estan sus comunicaciones
todas.

- iY le hemos ascendido! jSi tengo yo una confianza!

- Comandante -dijo luego dirigiéndose a Valle- ha hecho usted un
servicio a la causa de la Republica con esto, y no tema usted por sus
faltas anteriores. Demasiado grave es lo que hace su indigno jefe
para que hagamos alto en las irregularidades de la conducta de
usted. Ha hecho bien en manejarse con tal reserva. Estd usted libre;
llame a sus soldados y trdigame al sargento.

Un instante después Fernando apareci6 con los tres.



- Aqui estan, mi general.
- Acércate, sargento: ;por qué vienes preso?

- Mi general, aqui mi comandante le dira a usted; me encontré en el
camino de Guadalajara ...

- (Quién te mandaba? ; A qué ibas?

- Senor, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos veces a
Guadalajara a llevar comunicaciones al general M... y llevaba yo
antenoche otro pliego cuando mi comandante me hizo prisionero.

- ¢ Es éste el pliege que llevabas?
- 51, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado Con lacre.
- Bien 4tt conoces al general M....”?

- 51 sefior, he servido con el en tiempo de los mochos, y por eso me
escogié mi teniente coronel. Yo le suplicaba que no me mandara a
donde estaban los franceses; pero él me dijo que eran asuntos del
gobierno nuestro, y que ademas me recomendaba el secreto porque
no convenia que ninguno lo supiera; y me dio dinero y me prometio
hacerme oficial dentro de pocos dias.

- (Y el general M... mandaba también pliegos?

- 51, sefior, yo se los lleve a mi teniente coronel, y la noche antes de
que me aprehendieran vino el mismo general a hablar con mi jefe;
yo acompané a éste con otros veinte hombres.

-Y ¢no oiste qué decian?

- No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo adverti que los que

venian con el general M... eran franceses, porque los oi hablar y
tenian una lengua diferente de la nuestra.



- Esta bien, retirate bribén, y preparate, porque te voy a fusilar por
traidor.

- Mi general -dijo el desgraciado sargento afligido- yo no tengo
culpa; mi jefe me mandaba y yo obedecia ... tengo familia, sefior ...

- Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado -dijo el
general a un ayudante.

El sargento salid.

- (Qué tal es este sargento, comandante?

- Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy seguro de
que ha dicho a usted la verdad. Es uno de los que quieren mas al
teniente coronel; pero el pobre tal vez no cree faltar a sus deberes
obedeciendo.

- Bueno; retirese usted, y silencio por ahora.

- Pierda usted cuidado, mi general.

El cuartel maestre entré.

- Vea usted lo que pasa -dijo el general alargando el pliego de Flores
al cuartel maestre.

- jInfame! -murmuro éste.
- (Estan listos los cuerpos?
- Si, senor.

- Pues en marcha ahora mismo. Que estén mafiana en Sayula y
pasado mafnana en Santa Ana. Es preciso que ese bribén no conozca
que sabemos su traicién, y luego que este todo arreglado, ya sabe
usted, con una buena escolta y caminando dia y noche, aca. Nos
importa averiguarlo todo y saber a qué atenernos. Esta es una
cadena que tiene eslabones maS gruesos de lo que aparecen. Ese
cuerpo de caballeria no me inspira ya confianza, estd minado desde



Guadalajara. Asi es que por compafias, y bien vigiladas, que se
dirija también para aca. Esta noche que quedé arrestado el general
X... pues me parece algo complicado en el negocio.

- Esta bien, sefior. ;No tiene usted nada més qué ordenar?
- Nada mas por ahora.

- Con permiso de usted.

- A trabajar nosotros -dijo el general a su secretario.

Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la mesa,
mientras que los ayudantes dormian sentados y envueltos en sus
capas en la pieza inmediata, y los centinelas se paseaban a lo largo
de los corredores.

En la plaza de Zapotlan habia ese movimiento que se nota cuando
va a salir una fuerza. Dos cuerpos de caballeria se formaban en
columnas, y poco después desfilaban silenciosamente, dirigiéndose
por el camino de Sayula. Un general iba a su cabeza, y llevaba las
instrucciones mas detalladas sobre las 6rdenes que iba a ejecutar.

Entretanto, alla en la hacienda de Santa Anita el teniente coronel
Enrique Flores, que habia recibido una nueva comunicacién de
Guadalajara, no sabia como explicarse que su sargento no hubiese
venido atn; ni que no le dijesen nada acerca del pliego que habia
enviado con aquel emisario, cuyo pliego era el mds interesante quiza
de todos, por contener las instrucciones reservadas que el cuartel
general habia circulado a todos los jefes de la linea avanzada.

¢Habria traicién en esto? ;Pero en qué consistia? Por lo demas, tenia
conocimiento ya de que Fernando la noche en que habia enviado al
sargento a Guadalajara, habia estado avanzando hasta cuatro leguas
maés alla de Santa Ana; pero ninguno le decia mas, y estaba tranquilo
por ese lado. Sin embargo, la tardanza del sargento le tenia inquieto
y agitado por diferentes pensamientos; habia mandado tocar ja
caballo! varias veces y otras tantas habia dado contraorden. No sabia
por qué; pero sentia crecer su odio a Fernando cada vez mas, y
esperaba con impaciencia saber noticias del cuartel general.



CAPITULO XXX

PROCESO Y SENTENCIA
Amanecia cuando se oy0 el galope de un caballo en la calle, y a poco
llamaron de nuevo en el zagudn. Era un correo del padre de
Clemencia, que apenas pudo hablar de fatiga.
- He corrido como nunca -dijo- aqui est4 una carta.
El sefior R... decia a su hija:
He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero Enrique
ha sido indultado. jQué trabajo costé! Adjunto la orden para el

comandante; que se lleve luego. jOjala que sea tiempo!

Clemencia ensefié la carta a su madre moviendo la cabeza con
amargura, y arrojé en una mesa la orden del cuartel general.

- Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el sefior.
- Es inttil -contesté Clemencia- vete.

- El llegara aqui a las ocho -afiadi6 el correo.

- Bien: vete.

Como a las diez lleg6 el carruaje del sefior R... y él se bajo fatigado y
entro6 lleno de ansiedad.

- (Lleg6 a tiempo? -pregunto-. ;Se salvo?
Clemencia se arroj6 llorando en los brazos de su padre.
- jComo! jcielos! ;Fue tarde?

- Ah, no padre mio jfue inutil!



El sefior R... un momento después supo todo lo acontecido, y fue
indecible lo que pas6 en su alma.

Aquella fue una escena atroz. En los corazones se sucedian diversos
sentimientos, la tristeza, el arrepentimiento, el dolor, pero sobre
todo el tedio, el tedio que produce el esfuerzo inutil y el sacrificio
tributado a la maldad.

- Y aun hay mas -dijo después de un momento el padre de
Clemencia-. He sabido en el cuartel general muchas cosas que me
han causado una pena profunda. El hombre generoso que nos
proporcion¢ el carruaje en el camino de Zacoalco, no fue ese infame,
sino ese pobre Fernando a quien tanto mal hemos hecho. Me lo dijo
el general en jefe, pues que precisamente por eso Enrique le acuso,
suponiendo que el postillon era un correo de Guadalajara, y ademas
alli, en Zapotlan, tomo otro carruaje por la inutilidad en que estaba
el mio, a causa del viaje, y el conductor, que es el que viene conmigo
y a quien reconoci, me dijo que el joven oficial le dio aquella noche
tres onzas de oro y un reloj que no habia examinado; pero que
después registrandole encontré el nombre de su duefio, que era
Fernando Valle, y me lo ensefi6 y lo he visto yo, no me cabe duda.
Asi es que a su nobleza de conducta debe agregarse que no quiso
que supiéramos que €l era nuestro protector. De modo que yo regalé
al otro mis caballos, y le tributamos nuestra necia gratitud, y ese
infeliz mat6 su caballo, se quedo pobre, y va ahora tal vez a morir
sin llevar de nosotros ninguna muestra de reconocimiento.

El dolor de aquellas desgraciadas sefioras aument6 con este relato,
como era natural, y Clemencia no sabia qué hacer. Estaba aturdida.

- Pero, en fin -exclamé el senor R... con resolucién- seiior, he
sacrificado por ese villano la mitad de mi fortuna, atin me queda la
otra para ofrecerla por este muchacho tan valiente, tan patriota y tan
noble. S6lo que jcomo hacerlo? Me es imposible volver a Zapotlan.
Escribiremos; ustedes se quedaran pobres, hijas mias, pero no
tendran un remordimiento.

- Trabajaré, padre mio, como una obrera, con tal de salvar a Valle.
Su vida sera mi herencia.



CAPITULO XXXI

EN CAPILLA

El dia 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballeria llegaba
a la ciudad de Colima, custodiando a tres o cuatro oficiales
prisioneros.

Lleg6 a la plaza, pasoé lista y se acuartel6 después. El jefe, que era un
general, pasé a la casa del gobernador y comandante militar, hablo
con él largamente, le entregé comunicaciones del cuartel general del
ejército del Centro, al cual estaba subordinado el expresado
gobernador, después de lo cual el citado jefe volvié al cuartel, se
informo de si los presos estaban incomunicados, dio varias érdenes
y se retir6 a su alojamiento.

Al dia siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era un
coronel acusado de traicion a la patria. Ya se comprenderd que ese
coronel era Enrique Flores. El general en jefe habia querido que este
delincuente fuera procesado en Colima y no en Zapotlan. Para esto
habia tenido sus razones. Presumia que Flores obraba de acuerdo
con algunos jefes mas caracterizados del ejército, segtin se deducia
de sus propias comunicaciones, y para dar mayor independencia al
fiscal y a los jueces, habia querido que este juicio se siguiese en una
plaza que, sin estar lejos del cuartel general, estuviese enteramente
separada del ejército.

En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacifa unos quince
dias, pues mis enfermos iban en aumento, habia una brigada mixta a
las 6rdenes del gobernador del Estado, que se tenia como de reserva
por aquel tiempo.

Colima, como la ciudad maés importante de las que poseia atn el
ejército republicano, y cercana a Zapotlan, donde el general en jefe
habia fijado su residencia, estaba entonces llena de oficiales, tenia
una maestranza en actividad y servia, en fin, de almacén del ejército.
Ademas, estaba llena de emigrados de Guadalajara que, sea por
repugnancia o por falta de recursos, no habian querido embarcarse



para San Francisco. Habia, pues, gran animacioén en esta linda y
coqueta ciudad, tan pintoresca por su fertilidad y su situacion, y tan
alegre por el caracter de sus habitantes.

Como el general estaba impaciente por descubrir todos los secretos
de la conspiraciéon que sospechaba, y como, por otra parte, la famosa
Ley de 25 de enero de 1862 no permitia demoras, un fiscal militar
que habia comenzado desde Zapotlan la causa del teniente coronel
Flores, la continu6 en Colima al dia siguiente de llegar el preso, y la
continud con una actividad febril.

Dos dias después la causa se hallaba en estado de verse en Consejo.
El reo no habia querido reconocer sus comunicaciones desde
Zapotlan, y neg6 obstinadamente haber mantenido relaciones con el
enemigo, atribuyendo al odio del comandante Valle todo cuanto se
probaba en su contra. No reconocié tampoco los papeles que se le
encontraron en sus maletas y en el lindo escritorio que conocemos, y
que eran comunicaciones del enemigo, en las que se le ofrecia la
banda de general y otras cosas, a nombre de Bazaine y de la
Regencia.

Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de otro
modo, denunciado como estaba por el sargento aprehendido por
Valle y por varios oficiales de su cuerpo, a quienes habia logrado
seducir.

El fiscal pidi6 a la comandancia la reunién del Consejo; ésta la
dispuso, previa consulta del asesor, y en la tarde misma el tribunal
militar estuvo reunido. Flores se defendié cuanto pudo, aunque
esperaba salvarse, no por alegatos, que ninguno tenia, sino por
recomendaciones e influjos con que contaba cerca del cuartel
general.

Asi es que a las diez de la noche el Consejo le condené a ser
fusilado. La comandancia aprobd la sentencia al otro dia, y se
ordend la ejecucion para la mafana siguiente.

Debo advertir que con la fuerza que habia llegado custodiando a
Flores habia venido también un escuadrén de su cuerpo, mandado



por Valle. Este joven no podia ocultar su disgusto, por venir al lugar
en que suponia que iba a ser ejecutado su enemigo.

Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal en
presentar las pruebas de la traicion de Flores. Se habia defendido, y
en tal caso, ni él era quien le llevaba a la muerte, ni era tampoco para
un oficial republicano motivo de pesar el que se castigase
ejemplarmente la traicion a la Patria en aquellos momentos de lucha
y de prueba.

Pero con todo, Fernando, generoso por organizaciéon, deploraba
aquella circunstancia, pensaba en el pesar profundo que la muerte
del gallardo joven iba a causar en el alma de la mujer que él amaba,
pesar que iba a llevar hasta el delirio la pasiéon de Clemencia, y esto
sOlo bastaba para que le fuera repugnante semejante muerte, y mas
repugnante ain la consideracion de que él estaba expuesto al odio
justo o injusto de la enamorada joven y de su familia.

Habia mas todavia. Enrique que, como sabemos, era adorado de sus
soldados que estaban dispuestos a seguirle no sélo a las filas
enemigas, sino que le hubieran acompanado hasta en el bandidaje
del camino real, murmuraban en voz alta de la conducta del
comandante que no contaba ain en su mismo escuadrén sino con
muy pocos defensores.

Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a
Fernando, y deseaba que se concluyera pronto aquel horrible
asunto, para pedir que se le emplease en otro cuerpo
inmediatamente.

Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, cuando se
confirmo la sentencia de Flores, y que se dispuso que éste entrara en
capilla, como se acostumbra decir, llamé a Fernando y le dijo:

- Comandante, el general en jefe del ejército acaba de prevenirme
que las compafiias del escuadrén de usted queden refundidas en los
cuerpos de caballeria de mi brigada, pues tiene motivos para
sospechar que estén minadas por las sugestiones de su antiguo
coronel, y es conveniente que los soldados queden perfectamente
vigilados y en la impotencia de hacer traicion. Hoy mismo dispongo



esto en la orden general de la plaza. Pero como usted es un buen jefe
a quien el cuartel general quiere distinguir, también dispone que
quede usted mandando uno de los escuadrones del cuerpo que ha
venido custodiando al reo. He comunicado al general que lo manda,
tal disposicion, de modo que en este momento va usted a ponerse a
sus ordenes, y probablemente le dira a usted que se haga cargo de la
custodia del reo que va a ser ejecutado mafnana.

- Mi general -dijo Valle con disgusto- yo suplico a usted que ...
- Comandante, es usted soldado y debe saber que no se replica ...
- Obedezco, senor.

En efecto, Valle recibi6 el mando del escuadrén y la orden de
custodiar al reo en la capilla.

Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de su
enemigo. En realidad, las razones que habia para confiarle tan triste
mision, eran las de suponerse que él, a caUsa de sus resentimientos,
seria el que vigilase con mas rigor al reo. Este contaba con
numerosos amigos, tanto en su antiguo cuerpo como en el que le
habia custodiado, y se temia cualquier maquinacién de su parte.

Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados de
Guadalajara, en su mayor parte amigos de Flores, y excitados por la
familia de Clemencia, que estaba desesperada, hacian esfuerzos
inauditos para obtener que se suspendiera la ejecucién mientras que
se corria a Zapotlan a ver al general en jefe.

No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la plaza
desde que se supo la sentencia del Consejo, hicieron
representaciones, empefiaron a los personajes principales de la
poblacién cerca del comandante, prometieron gruesas cantidades en
cambio de la vida del joven, y no descansaron un momento.

Pero todo fue inttil. El cuartel general estaba demasiado interesado
en aquel castigo, para que se suspendiese.



Por altimo, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica por
naturaleza, apel6 al mayor extremo. Oblig6 a su padre a marchar en
una silla de posta a Zapotlan para obtener el indulto, o al menos la
suspension de la muerte de Flores, y el viejo comandante partié
resuelto a ofrecer al general en jefe del ejército la mitad de su
fortuna, para cumplir los deseos de su hija. El veia quue, si no lo
hacia de esta manera, la impetuosa joven, exaltada por su pasién y
por la desgracia de su amante, era capaz de darse la muerte. Corrid
el sefior R... con tal celeridad que, antes de las seis de la tarde,
llegaba al cuartel general.



CAPITULO XXXII

ANTES DE LA EJECUCION

Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prision de Flores,
que no supo sino hasta que lleg6 este joven custodiado a Colima, fue
para ella un rayo.

Ignoraba la causa, pero no tard6 en saberla, y se resistié a creer
obstinadamente en la verdad de semejante acusacion. El exaltado
patriotismo de Clemencia le hacia considerar a su amante como
victima de una atroz calumnia, pues conocia perfectamente el
caracter de Enrique y sabia que preferia morir antes que traicionar a
sus banderas y hacer causa comun con los enemigos de su patria.

No: Enrique no podia ser traidor, no podia degradar su noble
caracter republicano, no podia abandonar la defensa de la nacién
invadida injustamente, no podia perder su heroica posicién para
aceptar el yugo francés. Semejante idea la irritaba, y la sola
consideracion de lo que sufriria el orgulloso joven acusado de
tamafio crimen, le causaba terror y desesperacion.

Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad; pero
Enrique estaba incomunicado rigurosamente, y ni aun se permitié
entregarle una carta de la joven, ni los ruegos del padre de
Clemencia fueron bastantes para Vencer la resistencia de los
oficiales encargados de custodiar al reo.

En tal situacion la familia hizo buscar a los criados del coronel; pero
ellos estaban también vigilados y arrestados, y no se pudo hablarles
tampoco. La desesperacion de la hermosa joven fue indecible.

Pero todavia tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la causa
de la prisiéon de Enrique habia sido una acusacién de Valle.

Entonces Clemencia comprendié todo. Su amor era la causa de la
desgracia de Flores. Este y Fernando eran rivales; el primero habia
sido preferido, y el segundo, apasionado como parecia estar, y



furioso de celos, habia maquinado para perderle. No habia duda
alguna, Fernando era el infame calumniador de Flores, y lo que
ignoraba Clemencia era como el odioso comandante habia urdido
una acusacién que pudo tener tan buen éxito.

Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecia en todo lo
espantoso de su caracter miserable y vil.

Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, devoraba en
silencio los desaires que se le hacfan, mirando con ojo torvo los
triunfos de Enrique, cuya superioridad le humillaba. Poniase a
considerar que Valle era de esos hombres en cuya palidez puede
leerse la historia de todas las malas pasiones. Indudablemente, el
que teniendo igual posicion militar que su rival, ve todos los dias
que este se atrae todas las miradas y simpatias y la predileccion de
sus jefes, asi como comprende la superioridad real de sus
cualidades, no puede menos de enfermarse de envidia, a menos que
tenga una alma elevada y excepcional.

Valle no daba un paso en unién de Flores, que no recibiese un
desprecio; no trataba a una mujer que no tuviese luego mil
preferencias por el otro, no lograba superar a su antagonista ni
siquiera en el amor de sus soldados, ni siquiera en la estimacién de
sus compafieros. Era la antipatia personificada junto a la simpatia de
que tan digno representante era Enrique, el caballeroso, el leén, el
artista y el hijo mimado de la fortuna. Ademas, era natural que
aquel odio sordo y concentrado, que aquella envidia villana y
cobarde hubiese llegado hasta el extremo, con motivo de lo que
habia pasado en Guadalajara.

Clemencia, por un juego de coqueta que le habia parecido
insignificante respecto de Fernando, aunque habia tenido por objeto
vencer la indiferencia de Enrique, habia demostrado demasiado
carifio al primero, lo cual habia hecho que el pobre diablo se
enamorase de ella. Después, cuando Enrique comprendié6 al fin lo
que aquella comedia femenil indicaba y cay6 en sus brazos lleno de
amor, era seguro que el engafiado comandante habia sufrido
violentamente, puesto que habia dado muestras de su irritaciéon en
el baile de Navidad, y que habia querido batirse al dia siguiente, y
como la venganza que deseaba no habia podido realizarse, habia



acabado por envilecerse el alma de Fernando hasta el grado de
hacerle cometer una accién infame y espantosa. Habia calumniado a
Enrique, y con su calumnia le llevaba al cadalso.

Todo esto penso Clemencia, y su célera contra Fernando no conoci6é
limites. La impetuosa joven habria querido matar al acusador de su
amante si hubiera podido, y deseaba su presencia para manifestarle
el mas hondo de sus desprecios.

Isabel, por su parte, que ya conocia la pasiéon de su amiga por su
antiguo amante, comenzd, como era natural, por tener unos celos
que la mataban; pero acabo6 por callarse y sufrir con esta resignacion
de las almas débiles que no pueden luchar.

Reflexionaba, ademas, que Enrique estaba perdido para ella, puesto
que no la amaba; y esto, la resoluciéon que habia formado de no
quererle y el carifio profundo que tenia a su amiga, acabaron por
hacer que no viera en Clemencia una rival dichosa, sino una
hermana a cuya felicidad era preciso sacrificarse.

Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia llena
de angustia; cuando comprendié todo lo horrible de la situacién de
Enrique, hubo una especie de sobreexcitacion en su alma, el fuego
mal apagado volvié a encenderse y, sin pensar entonces en que no
era amada, sin dar cabida en su pecho a la pasion de los celos, sin
abrigar ningtin mal sentimiento, sufrié6 como Clemencia, y como ella
estuvo dispuesta a sacrificar hasta la vida por salvar la del hombre a
quien tanto amaba.

De modo que Enrique contaba con la protecciéon de esos dos angeles.
So6lo que Isabel se contentaba con llorar y rezar, y Clemencia
trabajaba con energia. La una invocaba al cielo llena de esperanza; la
otra, sin desesperar de la proteccién divina, contaba con su fortuna,
con su belleza y con el prestigio de su padre.

Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se habia
fundado en pruebas muy patentes de la traicion de Enrique,
desfallecié. iSU amante traidor! Eso hubiera querido decir que él la
habia engafiado vilmente.



- No lo dude usted, Clemencia -le decia una persona-. Le han
presentado comunicaciones del enemigo dirigidas a él, ofreciéndole
el empleo de general y otros puestos elevados, y comunicaciones
también suyas en que daba cuenta de las operaciones del ejército y
prometia pasarse con su cuerpo a las filas francesas. El ha negado
todo esto, pero estd convicto enteramente, pues las instrucciones
reservadas del general en jefe que se le habian comunicado a él solo
en su linea, eran transcritas al enemigo para su conocimiento.

Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de Clemencia; pero
apenas acababa de escucharlas y reflexionaba sobre ellas, cuando
recibié una carta de Enrique, y su padre recibi6é otra. En ellas les
protestaba su inocencia, aseguraba que Fernando, deseando
vengarse de él, habia urdido esa infame calumnia en su contra con
una habilidad infernal, de modo que las pruebas presentadas le
condenaban aparentemente, y por altimo, rogaba al sefior R... que le
salvase a toda costa, y a Clemencia la conjuraba por su amor a
apurar todos sus recursos para librarle del cadalso. Ofrecia su
fortuna y la de su familia a cambio de su vida y, en fin, se mostraba
tan angustiado, tan aterrado y, parecia hablar con tal sinceridad, que
la familia de Clemencia y la de Isabel se consternaron y decidieron
apelar a todos los medios para salvarle.

Entonces fue cuando Clemencia rog6 de rodillas a su padre que
marchara a ver al general en jefe, a fin de obtener el perdén de
Enrique.

Después de partir el anciano, Clemencia invitd, rogé a todos sus
amigos que obtuvieran del comandante de la plaza la suspensién
del cumplimiento de la sentencia, siquiera por un dia mas, y
conmovio a todo Colima con sus esfuerzos y su afliccion.

Y palida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida atn por su
indomable energia, después de poner en acciéon cuanto estaba de su
parte para salvar al joven, de recorrer varias calles y obligar a cien
personas a acercarse al jefe del Estado, acompanada de su madre y
de Isabel se dirigi6 a la prisiéon en que Enrique estaba esperando su
tltima hora. Suplicé a la guardia que le permitiera ver a su amante,
se aviso al comandante Valle que alli mandaba, como lo he dicho, y
éste otorgd el permiso de buena voluntad y con el corazén



oprimido, porque preveia la escena que iba a pasar, y sentia de
antemano las maldiciones que iban a pesar sobre él.

Clemencia penetr6 en la prisién con sus comparieras y se precipitd
en los brazos de su desgraciado amante. Isabel encontr6 bastante
energia en su naturaleza delicada para no sucumbir en aquella lucha
terrible, pero cay6 de rodillas y no hizo mas que sollozar.

Aquella entrevista fue dolorosisima y no la describiré.
Al cabo de una hora se separaron.

- Clemencia -dijo Enrique oprimiendo contra su corazén a su
amada- no olvides mi suplica. Necesito un veneno, yo no quiero
salir a la expectacion publica y morir en un cadalso afrentoso. Esta
idea me hace perder la cabeza. Trademe un veneno; pero traemelo td,
porque dificilmente llegaria a mis manos si le enviases con otra
persona. Por nuestro amor, no lo olvides.

- Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la esperanza, mi
padre obtendra tu indulto ... espera -respondio6 la joven anegada en
llanto.

Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia, reponiéndose,
enjugando sus ojos y recobrando su continente altivo y enérgico,
dijo a sus companeras:

- Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes.

Después pidié a un oficial que avisase al comandante Valle que
deseaba hablarle.

Valle, sorprendido de aquella peticion, sali6 de su aposento y vino a
encontrar a la hermosa joven, a quien salud6é descubriéndose
respetuosamente.

- Escuche usted, sefior Valle -dijo Clemencia con una expresion de
desprecio supremo- comenzoé usted por serme indiferente, después
me fue usted fastidioso; pero nunca crei que llegase usted a hacerse
tan vilmente despreciable como hoy le considero.



- jClemencia! -interrumpi6 el joven, sintiendo correr hielo por sus
venas al escuchar aquellas palabras.

- jOh! no me trate usted con familiaridad, sefior, que nada tengo yo
de comin con un calumniador miserable, que se venga
cobardemente de su enemigo llevandole al cadalso.

- Pero, sefiora ;ha venido usted a insultarme de este modo?

- No, sefior: he venido a jurar a los pies de ese hombre que va a
morir, pero a quien adoro con locura, que le amo, que le amo con
toda mi alma, que no morird para mi, y que no tardare en seguirle.
jOh! usted no sabe de lo que es capaz una mujer de mi temple
cuando esta apasionada ... Usted que se atrevié a esperar de mi otra
cosa que una mirada de indiferencia, al verle a él preferido crey6
que haciéndole asesinar podria extinguir su amor en mi corazon,
usted se ha engafiado: martir, le amo mas, mi amor es causa de su
muerte; pero me quedo en la tierra unos cuantos dias para vengarle.
Le pareceré a usted una loca; pero ya me conocera usted mejor.

- jClemencia! -dijeron a una voz la sefiora Mariana e Isabel,
espantadas de la violencia de la joven.

- jOh! perdénenme ustedes ... estoy extraviada ... este hombre cruel
ha amargado para siempre mi vida, ha despedazado mi corazon ...
ha perdido mi alma.

Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y ella
parecia hacer esfuerzos supremos para no gritar y caer desfallecida.
La sefiora la tomo en sus brazos y, dirigiéndose a Fernando, le dijo:

- Aléjese usted, sefior, y perdonela, como nosotros le perdonamos a
usted. Amaba, y la ha matado usted acusando a Enrique.

- Y a mi también me ha matado usted, Fernando -murmurd
sollozando Isabel- porque yo le amo también como ella ...

Fernando estaba proximo a desplomarse, y se apoy6 en la pared
desvanecido. Las sefioras se alejaron lentamente, porque Clemencia



e Isabel vacilaban. Llegaron por fin a la puerta y subieron con pena a
su carruaje, que partioé con rapidez.



CAPITULO XXXIII

DESENGANO

A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio, s6lo
interrumpido de rato en rato por el grito de los centinelas de la
plaza y de los cuarteles y por los gritos melancélicos de los guardias
nocturnos.

Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenia la
tiebre que acomete a los reos de muerte cuando no tienen la fortuna
de contar con un corazén templado y un alma estoica.

Aquel joven y brillante calavera habia sido soldado mas bien por
vanidad que por organizacion, y aunque no se contaba de él ningtin
rasgo de valor, si no habia avergonzado al ejército en algunas
batallas a que habia asistido, era porque siempre habia procurado,
con manfa, esquivar los peligros mas serios, sin por eso dar lugar a
que se creyese que los huia.

Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonrien al ver
acercarse la muerte. Gastado por los placeres de una vida sibaritica,
no tenia en compensacion esa fuerza de acero que no se destruye
jamas en el espiritu de los valientes, y que no se subordina nunca a
los nervios.

Sin creencias de ninguna especie, carecia también de la energia que
da la justicia de una causa, que da el amor a la gloria. El no habia
tenido mdas que ambicién, y la ambicién sélo sirve para sostener la
audacia en los caminos de la fortuna; pero cuando esta sola no sirve
de nada en los negros momentos de la adversidad, y mucho menos
en presencia de la muerte.

Enrique estaba desfallecido. Su corazén estaba préoximo a estallar,
como el de un nifio o el de una mujer. No habia alli el aliento de un
hombre.

También es verdad que la conviccion que tenia Enrique de ser
culpable, y la consideracion de que ante todo el mundo su



delincuencia estaba probada, era bastante para quitarle su vigor.
Ademas, un hombre que ha hecho en el mundo numerosas victimas
y que no ha vivido sino para gozar, no llevando en su memoria ese
tesoro de consuelo de las buenas acciones que vale tanto como la
gloria, no ve acercarse el fin de sus dias sin estremecerse y sin
abatirse.

Enrique, pues, tenia miedo, y ofa el ruido del péndulo que
anunciaba constantemente la marcha del tiempo, sintiendo que su
golpe acompasado se repetia con indecible tormento en su corazon.
Tenia los cabellos erizados y los ojos fuera de las oOrbitas. Mil
visiones mentidas anunciaban que su cerebro era presa del delirio.
Ora veia abrirse la tierra y ofrecerle el escondite seguro de un
subterraneo, ora se abria la pared y daba paso a un genio bienhechor
que le conducia afuera, ora el techo se levantaba para dejarle salir, y
sentia que, convertido en ave, huia, hendiendo los aires, lejos de
aquella ciudad maldita.

- Es preciso que esto acabe con un veneno -dijo lleno de amargura- y
iClemencia que no viene! jQuiere, pues, verme fusilar en la plaza
publica!

De repente contuvo su respiracion, se apret6 con ambas manos las
sienes para apagar sus latidos y quedé atento. Acababa de oir los
pasos de alguno que se acercaba. Era un oficial, porque los acicates
producian un sonido diferente de los del soldado, en las baldosas.

El centinela de vista que estaba junto a la puerta entrecerrada de la
prision hizo chocar la culata de su carabina contra el suelo, en sefial
de respeto, y la puerta se abrid.

Era Fernando Valle.

Enrique se levant6 azorado.

- (Qué desea usted aqui, Fernando? -pregunt¢é tartamudeando.

- jChit! -dijo Valle- hablemos en voz baja y escticheme usted. Cierro
la puerta para que estemos mejor.



- ;Viene usted a asesinarme?
Fernando sonrié con desprecio.
- Vengo a salvar a usted.

- jA salvarme! ;Cémo!

- Escticheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo no
habria tenido motivo para acusarle; de modo que la traiciéon de
usted es la verdadera causa de que se halle asi, proximo a ser
ejecutado.

Enrique sintié que un sudor glacial inundaba su frente.

- Pero, en fin -continu6 Fernando- yo le acusé; y la causa indirecta de
su condenacién soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la muerte
de usted emponzofiaria con su recuerdo mi vida entera. Quiero
ahorrarme esta pena y, ademads, hay una mujer que moriria si lo
fusilasen a usted. Quiero que viva y que sea feliz; ella lo ama y a su
amor debera usted su salvacion. He aqui lo que vengo a proponerle.
Usted se vestird en este momento mi uniforme, se cefiird mi espada
y mis pistolas; he dicho que voy a salir a ver al general, con el objeto
de que nadie extrafie verle a usted atravesar la puerta. Se echara
usted el capuchén sobre la cabeza, y nadie podrd reconocerle. Se
dirigird usted a la casa de Clemencia, que mi asistente que ird con
usted sefalard, y alli encontrara de seguro caballos para escaparse.
Todavia mas, aconsejo a usted que no tome el camino de Tonila para
Zapotlan, porque usted supondrd que correria peligro, sino el del
paso del Naranjo, y de alli, con guias seguros que le dard su amada,
puede usted dirigirse a Guadalajara por caminos extraviados, y Dios
ayude a usted.

Enrique qued6 estupefacto... no podia creer aquello.
- ;Pero esto no es un lazo, Fernando?
- ¢Lazo para qué? -respondi6é sonriendo tristemente Valle- ;para

matarle? No tendria yo sino dejar que pasara la noche, y a las siete
de la manana estaria usted fusilado. Ademaés, cuando un hombre



como yo le habla asi, no engafa. Yo puedo ser desgraciado, pero no
desleal.

- Pero usted ;qué hara?
- Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.
- Es que podrian fusilado a usted en mi lugar.

- Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, recuerde
usted que una mujer le ama, y que moriria si usted muriese.

- iOh, Fernando, usted tiene un gran corazén; permitame usted que
le abrace y que le dé gracias de rodillas; es usted mi salvador!

- Omita usted eso, senor, y vistase pronto, que los instantes corren y
cualquiera cosa podria impedir ...

Fernando se quit6 su traje militar, es decir, su levita y su sobretodo,
su kepi, se arranco sus acicates de oro, se descind su espada y sus
pistolas, y Enrique fue poniéndose todo hasta quedar perfectamente
disfrazado. Fernando se envolvié en la capa de Enrique y se puso de
espaldas a la luz que ardia en la mesa.

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo sefas de que
saliese ya. Enrique, disimulando su temblor, se dirigié hacia la
puertay ...

- jAdio6s! -dijo a Valle.
- jAdios! -respondi6 éste sin volver la cara.

El centinela volvié a chocar la culata de su carabina contra el suelo,
el ruido de los pasos y de los acicates se alej6, luego se oyeron los
pasos de otra persona, rechiné la puerta grande del edificio y todo
quedo en silencio.

Fernando respir6 como si algtin enorme peso acabase de quitéarsele
del corazén, después de lo cual apoyd los codos en la mesa y la



frente en las manos, dos gruesas ldgrimas rodaron por sus mejillas,
y murmurd con voz ronca:

- iNo creia yo que habia de morir asi!



CAPITULO XXXIV

SACRIFICIO INUTIL

Clemencia e Isabel no dormian esa noche; la segunda parecia haber
agotado sus lagrimas, y permanecia de rodillas en el retrete de
Clemencia, al pie de un crucifijo de marfil y de una Virgen Dolorosa.
La primera, con el cabello en desorden y medio envuelta en un
mantoén negro consultaba a cada momento el péndulo y abria con
frecuencia la ventana como si aguardase a cada instante un correo.

Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a ratos, y
en otros hablaba con Mariana que sufria horriblemente de la cabeza
y que veia con angustia a su pobre hija que tenia el aspecto de una
moribunda.

Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompia un
pafiuelo de batista entre sus manos con impaciencia febril, cuando
llamaron fuertemente a la puerta de la casa.

El criado velaba y fue a preguntar quién era.

- Abre, abre pronto -dijo afuera una voz.

El criado corri6 los cerrojos y abrio.

Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. Oyéronse
pasos en el corredor y ruido de acicates.

- iUn oficial! ;Sera enviado por Enrique? -dijo Clemencia
levantandose apresuradamente.

Llamaron a la puerta de la sala, todas las sefioras corrieron alld, y
abrieron. Un militar se precipité6 adentro con aire azorado. Echése
abajo el capuchon que cubria su semblante. era Enrique.

Isabel cay6 desvanecida, las sefioras temblaban, Clemencia, con los
ojos fijos en su amante, queddse pasmada y no pudo hablar.



- Soy yo, Clemencia ;estamos solos?
Clemencia hizo sefias afirmativamente sin poder articular palabra.

- No hay que espantarse, amor mio, seré breve: he aqui lo que ha
pasado; pero antes de todo ;hay un criado de confianza en la casa?

- S1 hay -respondi6 por fin Clemencia repuesta de su emocion.

- Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que me lo
prepare para llevarle de mano; es preciso que yo huya ahora mismo.

La sefiora sali6 a dar las 6rdenes luego, y volvié.
- He aqui lo que ha pasado. jFernando ha sido mi salvador!
- iFernando! -dijeron a una voz las cuatro sefioras.

- 51, Fernando, que tiene una grande alma, un alma inmensa, el alma
que se necesita para morir en lugar de un enemigo.

Clemencia sintié que le faltaban las fuerzas.

Enrique conté brevemente lo que acababa de pasar en la prision,
refiriendo palabra por palabra lo que le habia dicho Fernando. El
asombro de las sefioras crecia a cada instante. Enrique afiadio:

- Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perderia; necesito
primero disfrazarme con traje de paisano, y luego llevar un guia
que, después de atravesar el paso, me dirija a Guadalajara.

- ¢ A Guadalajara? -respondi6 Clemencia.

- S1, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino alli.

- Pero alli estan los franceses.

- Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar la verdad

ya. Sepan ustedes que, en efecto, los pliegos que cogi6 Valle eran
mios. Yo estaba en comunicaciones con aquella plaza, y ahi se me



brinda con una banda de general. Debi pasarme con todo mi cuerpo
y con algunos otros, pero desgraciadamente me retardé y fui
descubierto.

- ¢(Luego usted traicionaba? -pregunté Clemencia interrumpiéndole
con violencia.

- Traicionar no es la palabra, vida mia; en politica estos cambios no
son nuevos, y el rencor de los partidos los bautiza con nombres
espantosos. Pero el tiempo vuela y es preciso salvarme. Sefiora
Jtendria usted la bondad de traerme un traje y de arreglar lo de los
caballos?

- Si, senor, todo.

Sacaronle un traje completo, que Enrique se visti6 con una prontitud
maravillosa. Luego el criado, dispuesto también, avis6 que los
caballos esperaban.

Enrique abrazé de prisa a las sefioras y a Isabel, que apenas tuvo
fuerzas para moverse; pero al llegar a Clemencia, a quien alargaba
los brazos con ternura, la joven, irguiéndose con una altivez que
ilumin6 su semblante con el brillo de una hermosura divina, alargé
una mano para rechazarle.

- Vaya usted con Dios, sefor Flores -le dijo- vaya usted con Dios, y
que él le salve.

- Pero, Clemencia, ;qué es esto? ;jMe rechaza usted? ;Dios mio! ;por
9 é i P
qué?

- Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber todo esto.
Aléjese usted: todo lo comprendo.

- ¢(De modo que no podré esperar ver a usted pronto en
Guadalajara?

- No me vera usted nunca, sefior, nunca.



- Sefior, huya usted -dijo la madre de Clemencia empujando a
Enrique.

Este sali6 vacilando como un ebrio, mont6é a caballo seguido del
criado, atraveso el zaguan y se alejo al paso por la calle, y momentos
después se oy0 el galope de los caballos que acabd por perderse en
el silencio de la noche.

Las cuatro sefioras habian quedado mudas y cabizbajas. Clemencia
no pudo mas, y cay6 desplomada en una silla.

- (Es que le amas todavia? -le pregunt6 timidamente Isabel.

- Es que le desprecio con toda mi alma. Aqui no hay mas que un
hombre de corazon, y es el que va a morir -respondié Clemencia,
convulsa y préxima a desmayarse.

- iQué horrible es todo esto! -dijo después de un instante Mariana.

- jQué horrible es -dijo Clemencia con una indignaciéon que le volvié
toda su energia- haber amado a semejante miserable, haber corrido
por Colima, como una loca, suplicando y llorando, y haber expuesto
todos los dias la dignidad de un padre anciano para salvar a un
hombre que ha acabado por aceptar el sacrificio de la vida de otro, y
por confesar con vanidad que es un traidor. jDe modo que ese
infeliz Fernando no era un calumniador, de modo que le hemos
ultrajado injustamente, de modo que habré tenido un infierno en el
corazdn, y que va a morir asesinado por nuestra crueldad ...!

Y Clemencia, que hasta alli habia contenido sus lagrimas, rompi6 a
llorar; pero con tanta violencia que las sefioras se acercaron a ella y
la estrecharon entre sus brazos.

Isabel lloraba también silenciosamente.

- Esto es verdaderamente para morirse, madre mia -continud
Clemencia bafiada en llanto-. El desengafio ha sido terrible; pero él
no me destroza el corazén, como la idea de que soy yo la que va a
matar a ese noble joven. Antes crei que era yo también la causa de
que Enrique fuese calumniado por su rival celoso; pero ya veo que



no fue asi; su crimen le condenaba. A Fernando, si, yo soy quien le
mata.

Después de estas palabras ya no hubo mas que silencio, sollozos y
abatimiento de Clemencia, que mesaba en su dolor sus hermosos
cabellos negros, que devoraba sus lagrimas y que daba las sefiales
de la mas frenética desesperacion.



CAPITULO XXXV
EL SALVADOR
- Saben ustedes lo que pasa? -dijo entretanto uno de los amigos de la
familia.

- Ya lo sabemos -dijo el sefior R...- ;Ahora ;qué sucederd con ese
oficial?

- Que lo fusilan sin remedio; el comandante esta furioso. Ustedes
comprenderan su célera. Al amanecer, ese pobre joven que estaba
encerrado en la prision del coronel Flores hizo llamar con gran
sorpresa de todos a su general, y le dijo simplemente que él habia
hecho escapar al reo.

-Y ;sabe usted lo que ha hecho, desgraciado? -pregunt6 el general.

- Si; ponerme en su lugar -dicen que respondié con serenidad el
oficial-. Estoy listo, y cuanto mds pronto mejor.

El comandante, sin embargo, acababa de despachar un
extraordinario a Zapotlan.

- Le he encontrado -interrumpi6 el padre de Clemencia.

- Pues bien, aguarda la contestacion del jefe, y creo que esto acabara
pronto ...

A las nueve de la noche el extraordinario volvié.
El general en jefe, indignado hasta el extremo, contest6 luego dando
orden de que al dia siguiente en la mafiana ejecutaran al

comandante Valle, sin mas férmulas.

Con esta comunicacion venia otra para el sefior R... que decia:



Este Cuartel general releva al sefior R... de todas sus ofertas y
compromisos con el erario, pues queda satisfecho con castigar al
criminal que dejo escapar al ex-teniente coronel don Enrique Flores.

Asi pues, para colmo de dolor, la familia del sefior R... volvia a
recobrar la mitad de su fortuna comprometida para salvar a Flores,
a costa de la vida del infeliz Fernando Valle.

El sefior R... escribi6 al general en jefe, ofreciéndole todo su capital
por la vida del desdichado joven; pero era preciso obtener una
suspension de la orden, de ejecutarse a la mafiana siguiente, y el
comandante se negd a concederla.



CAPITULO XXXVI

LA FATALIDAD

Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Cost6 trabajo que
me permitieran verle, pues lo sucedido con Flores hacia
desconfiados a los jefes; pero lo consegui al fin, y fui al calabozo del
prisionero.

Apenas me vio cuando vino a abrazarme.

- Doctor -me dijo- perdone usted la molestia de un moribundo;
tengo que pedir a usted otro favor, y me parece que sera el altimo.

Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la garganta.
Aquella desgracia me habia conmovido. El crimen de aquel joven
era la mas sublime generosidad.

- Hombre -continué- agradezco a usted esta prueba de afecto, que es
la Ginica que habré recibido, pero vale para mi un mundo. No se
aflija usted por mi, le aseguro que creo una fortuna que me fusilen.
Estoy fastidiado de sufrir, la vida me causa tedio, la fatalidad me
persigue, y me ha vencido, como era de esperarse. Me agrada que
cese una lucha en que desde nifio he llevado la peor parte. Voy a
contar a usted algo de mi vida en cuatro palabras; usted indagara lo
demads, y cuando se acuerde de mi procure usted afadir el estudio
de lo que me ha pasado a los deméas que haga, procurando descifrar
esto que en la tierra llamamos la mala suerte. Yo no sé si en buena
filosofia estard admitida la influencia de la Fatalidad, yo ignoro esas
cosas; pero el hecho es que, sin haber hecho nada que me hubiese
acarreado el castigo del cielo, que sintiéndome con una alma
inclinada a todo lo noble y bueno, he sido muy infeliz y he visto
cernirse siempre la tempestad de la desgracia sobre mi humilde
cabafia, al mismo tiempo que he visto brillar el cielo con todas sus
pompas sobre el palacio del malvado, que se levantaba frente a mi,
insolente en medio de su fortuna.

Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido a usted
perdoén por él, en gracia de que no volveré a usarle mas.



No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha sospechado,
no sé por qué. Soy hijo de una familia rica de Veracruz, avecindada
hoy en México; pero el hogar paterno me negdé desde nifio su
proteccion y sus goces, a causa de mis ideas y no de mi conducta.

Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la
observancia de sus principios religiosos y politicos. Es enemigo de
las ideas liberales. Mi madre es un angel de bondad, pero sumisa a
la voluntad de mi padre, le obedece ciegamente.

Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocera a los unos y a
las otras, y quedara usted contento. No piensan como yo los
primeros; pero valen mucho, y son un modelo de belleza y virtud
las segundas.

Desde muy pequefio vine a educarme a un colegio de México,
mientras que dos de mis hermanos se educaban en Europa y otro
mas pequefio permanecia en casa. Yo conocia de religion las
précticas del culto y las ideas de mi tierna madre; y de politica habia
yo oido a mi padre anatematizar los principios progresistas.

Pero a los tres afios de estudiar me encontré un amigo jay, el tnico
carifio profundo de mi vida solitaria! Era un muchacho pobre, pero
de un talento luminoso y de un corazén de leén. El no jugaba, no
paseaba, no tenia visitas; en vez de distraerse, pensaba; cuando
todos hablaban con sus novias él hablaba con los muertos, como
decia Zenodn, estudiaba de una manera asombrosa. Asi es que el
joven era un sabio, en la época en que todos son regularmente
ignorantes.

Pues bien, este amigo me inspir¢6 las ideas liberales, que abracé con
delirio. Mi tutor, hombre que opinaba como mi padre, se espant6 de
este giro que tomaban mis aspiraciones, y me prohibi6 la amistad de
aquel hermano mio. Yo me negué a separarme de él. Primer motivo
de disgusto para mi familia. ;Qué quiere usted? Cuando uno
sacrifica un sentimiento noble como el de la amistad, a las
preocupaciones, no merece tener amigos. Yo fui leal.



Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era que la
madre de mi amigo se moria, y él estaba solo. Aquella sefiora pobre
que vivia en una casa miserable carecia de todo, y su hijo sufria
espantosamente al verla llena de privaciones. Yo vendi lo que tenia
y le ayudé a asistirla; habia sido para mi una madre; me adoraba ...
Me quedé, pues, unos dias de diciembre para acompanarla hasta
que murio. Llegué tarde a mi casa, atribuyéronlo a despego mio
hacia la familia, y mi padre me trat6 con severidad. Yo fui a expiar
mi falta a la casa, y los goces de la distracciéon y del carifio me fueron
negados.

Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por fin lo
obtuvo, pero no volvi al colegio. Me dedicaron a aprender un oficio
y estuve en una armeria un afio. Usted ve que soy débil, los trabajos
del armero me fatigaban y, por otra parte, deseaba yo estudiar, tenia
sed de saber, y sabia yo con envidia, con noble envidia, que uno de
mis hermanos se recibia de ingeniero en Paris y que otro estudiaba
medicina en Alemania. jMe dird usted que por qué eran tan severos
conmigo en mi casa y por qué era yo el hijo despreciado? Yo no lo
sé. No habia ninguna de esas razones dolorosas que suelen en una
familia condenar a un hijo al papel de victima. No; jamas los celos
habian emponzofiado mi hogar; y, por otra parte, mi semejanza con
mi padre, lejos de hacerme odioso, parece que me hacia acreedor, al
menos, a la igualdad en el afecto.

Asi, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me acuerdo
de una famosa espada que hice para ofrecerla a mi padre en su
cumpleafios. jCémo trabajé en forjarla y en cincelarla!

Lleg6 el dia, y entre los regalos enviados por mis hermanos de
Europa y ofrecidos por mis hermanas, crei que mi espada y mis
otros dijes de herreria me alcanzarian una sonrisa, un abrazo y el
perdon de mis faltas. No fue asi: el caracter de mi padre para mi se
ennublecia cada dia més; apenas vio mis regalos y los arrojé con
desdén en un rincén. Yo derramé lagrimas en silencio, y no me
consolé sino cuando mi madre, a hurtadillas, vino a hacerme una
caricia y me dirigi6 algunas palabras de ternura.

Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era
demasiado severo con un muchacho tan endeble y tan enfermizo



como yo, y a mociéon suya me envid a una casa espafiola de
Veracruz para dedicarme al comercio.

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de
tristeza. En esa época llego el gobierno liberal e hizo de Veracruz su
baluarte. A poco el ejército reaccionario vino a poner sitio a la plaza.
;Qué quiere usted, doctor, el fastidio que me causaba el comercio,
las ideas liberales que me entusiasmaban, los toques de guerra que
me hacian hervir la sangre, el peligro que me seducia, todo influy6
en mi y, después de escribir una carta muy respetuosa a mi padre,
en que le pedia perdon por seguir otros principios que los suyos, me
alisté como soldado raso, y desde entonces pertenezco al ejército.
Quise comenzar mi carrera desde esa clase. Ascendi a sargento y
luego, cuando triunfamos y fui a México, he visto frecuentemente a
mis hermanos en su carruaje pasar junto a mi, dirigiéndome una
sonrisa de lastima.

Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para arrodillarme
delante de ellos e implorar su perdén y su gracia, y escribi con tal
objeto; pero recibi la orden de no presentarme jamas en casa. Por eso
he vivido apartado de mi familia, sin verla ni aun en momentos en
que me moria del pecho. Esperé la muerte solitario; mi buen amigo
habia muerto también de tifo, y yo no tuve mas asistencia que la del
hospital militar. Entonces pedi mi licencia, se me concedi6é y vivi
trabajando como armero de dia, y estudiando de noche; pero vino la
guerra extranjera y volvi a presentarme de soldado raso. Por eso
muchos creen que he comenzado a servir hace dos afios. Concurri el
5 de Mayo, después al sitio de Puebla, a las 6rdenes del general
Herrera y Cairo, que hoy esta en el interior, y he ganado mis
ascensos merced al deseo que he tenido de distinguirme en las
armas.

He ahi mi historia, historia de dolor, de miseria y de resignacion;
jamds me he sublevado contra la dureza de mi suerte, jamas he
manchado mi vida con una accién innoble. He sido liberal, he ahi mi
crimen para mi familia, he ahi el titulo de gloria para mi. Mi padre
sabrd que he sido un soldado oscuro en el ejército republicano, pero
jamas un criminal. Conservo su nombre puro, y aun el motivo que
me lleva al cadalso es un motivo de que se enorgulleceria
cualquiera. jHe faltado a las leyes militares, pero no a las de la



humanidad! Quiza hago un mal a la patria, pero para mi ahorro
lagrimas y evito la desventura a un corazén que ama con delirio.

En cuanto al estado de mi corazén, confieso a usted que nunca he
amado antes de llegar a Guadalajara, porque francamente no he sido
simpatico a las mujeres; y alguna vez que me he inclinado a alguna,
pronto su desvio me ha hecho comprender que la molestaba, vy,
timido por caracter, pero altivo en el fondo, me sentia humillado y
me retiraba pronto.

En Guadalajara tuve mi primera pasion. Usted lo sabe tal vez; esa
joven tan hermosa y buena, que ha estado ayer loca de dolor por
Flores, fue la que yo amé. Ella fue la causa; me miraba de una
manera que me engafid; crei que podria llegar a quererme, quiza por
una originalidad de su carécter, o quizad porque adivinara que yo
tenfa un corazén sensible y bueno. Pero fue un error mio, que no
conocia sino cuando ya estaba perdido y ciegamente enamorado. Y
aun lo estoy, doctor; crea usted que hacia tiempo que no
experimentaba un dolor tan amargo como el que senti ayer al oirla
dirigirme, en su justo sentimiento, palabras que ain me despedazan
el corazon.

Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para mi
padre. Tenga usted la bondad de enviarsela para que sepa que su
pobre hijo ha dejado de existir. Hoy me han traido un libro para
leer. Eran los cuentos de Hoffmann. He leido dos; y como un
desgraciado busca siempre en lo que lee los pensamientos que estan
en consonancia con sus penas y sus propias ideas, he copiado en ese
papel esos dos; guarde usted ese papel en su cartera, y cuando le
vea, recuérdeme. Me es grato pensar que usted me recordara. La
memoria de un alma compasiva es la mas santa de las tumbas.

Ahora, adiés, doctor. jAh! acepte usted también mi caballo como un
obsequio humilde; le compré en diez onzas a un criado del sefior
R..., el padre de esa joven, de esa mujer a quien muero amando. No
tengo més que dejar, pues he dado mis armas a Flores anoche.

Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios que me
perdone mis faltas y fortalecerme con la idea de que en la otra vida
no sufriré como aqui.



No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra de la
muerte cercana. ;Por qué me habia de escapar de esa ley de la
naturaleza? Ademads, amigo mio, no hubiera yo querido morir asi.
Yo sofiaba con la gloria; yo anhelaba derramar todavia mas mi
pobre sangre en los altares de la patria; yo me hacia la ilusién de
sucumbir con la muerte de los valientes; a la sombra de mi bandera
republicana.

Al decir esto, dos gruesas lagrimas rodaban por las mejillas de
Fernando, y sus labios se agitaron un momento en un temblor
convulsivo; pero él se apresuré a enjugarse los ojos y afadid
sonriendo:

- Pero ;qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para volver al
pasado, pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo.

Mafiana dormiré para siempre. Adi6s, amigo mio.

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije
tartamudeando:

- Usted merecia vivir y ser grande.



CAPITULO XXXVII

BAJO LAS PALMAS

Al dia siguiente, al dar las siete de la mafiana, una columna de
doscientos caballos escoltaba un carruaje que se dirigia hacia ese
rumbo pintoresco y hermosisimo de Colima, que se llama la
Albarradita, lugar lleno de extensas huertas donde la exuberante
vegetacion de la tierra caliente se muestra con todos sus encantos.
Millares de palmeras elevan sus gigantescos penachos sobre las
cercanias cubiertas con inmensas cortinas de verdura y de flores, y
los naranjos, los limoneros, los zapotes dan sombra a los cafetos
inclinando sobre las flores de nieve o los rojos frutos de estos
arbustos, sus ramajes recamados de oro.

A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los arboles, corria una
brisa tibia y cargada con los aromas del azahar y de la magnolia. El
cielo estaba azul y limpio, y apenas algunas nubecillas como
vellones transparentes se alejaban para perderse del lado del mar. El
volcan elevaba hasta el cielo su punta de nieve en que parecian
romperse chispeando los rayos del sol naciente.

La naturaleza toda parecia elevar un himno a Dios, solemne y dulce.
Y en medio de esta alegria del cielo y de la tierra, debajo de ese
manto infinito de zafiro y de luz, atravesaba aquel cortejo militar
silencioso y terrible.

Alli iba un reo de muerte que iba a mezclar sus tltimos suspiros a
los cantos de fiesta con que la naturaleza saluda al Creador al
aparecer el nuevo dia.

La columna atravesé todo lo largo de la hilera de carmenes de la
Albarradita, y cerca de un grupo de palmeras que se alzaban
solitarias sobre un prado gracioso, y en que el invierno no habia
podido tostar el manto de la primavera, el cortejo hizo alto. Alli
estaba el cuadro de infanteria formado y un gentio inmenso
aguardaba. El carruaje se detuvo afuera del cuadro, abridse la



portezuela y Fernando bajo tranquilo, y con paso seguro y firme
avanzo6 entre una doble hilera de soldados, conducido por un oficial.

Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas fuertes y su
kepi inclinado graciosamente hasta los ojos.

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a galope por
el lado opuesto, y de él se apeaban apresuradamente tres sefioras
vestidas de negro cubiertas con largos velos, y un caballero de edad.

Eran Clemencia, su pobre madre que no queria abandonarla, Isabel
y el sefior R... que, no teniendo més voluntad que la de su hija, se
dejaba arrastrar, y entonces lo hacia con toda su voluntad. La
apasionada hija de Jalisco, cuyos sentimientos se desbordaban luego
de su corazén y no podian permanecer disimulados un momento,
habia procurado inttilmente penetrar en la prision de Fernando
para pedirle perdon de rodillas y asegurarle que le admiraba hoy, y
quizd le amaba ya tanto como el dia anterior le habia ultrajado y
aborrecido. Entonces determiné hacerlo a la hora de la ejecucion.
:Qué importaba esto a aquella joven que desafiaba a la sociedad con
tanto valor, y que estaba acostumbrada a imponer su voluntad como
una ley?

Dirian que era una loca; y bien, si, tenia esa sublime locura del
corazon cuyas extravagancias, la admiracion popular convierte en
leyendas, eterniza en cantos y adora en el santuario de su alma.
iAcaso Clemencia era la primera mujer que se abrazaba al cadalso
de un ser querido? Desde el Golgota, desde antes, ha habido
mujeres santas que han perfumado con sus lagrimas el pie del
patibulo en que han expirado los martires.

Asi, pues, Clemencia se precipité entre la multitud, impetuosa,
palpitante y pugnando por penetrar en el cuadro. Pero el gentio era
inmenso y estaba tan compacto, que a no ser una columna, nadie
podia atravesarle.

La pobre joven, seguida de sus acompafiantes y arrastrando a Isabel
que iba casi desfallecida, rogaba, empujaba, prometia oro, gritaba
llorando que la dejasen pasar, que era de la familia del reo, que
queria hablarle por altima vez, que queria verle.



En vano; la muchedumbre tal vez por compasion le cerraba el paso.
Y el cuadro se conmovia, y se escuchaba una voz seca e imperiosa
ordenar un movimiento. jGran Dios! Fernando iba a morir y
Clemencia ni le veria siquiera.

De repente rein6 un silencio mortal.

- Por piedad -grit6 Clemencia- paso, yo necesito verle ... por el amor
de Dios ... lo suplico.

La muchedumbre asombrada y triste abrié paso, pero atin quedaba
que atravesar la fila de soldados.

Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar, cuando
qued¢ clavada en el suelo, y muda de horror y de dolor.

Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven estaba
hermoso, heroicamente hermoso. No habia querido vendarse, se
habia quitado su kepi que habia puesto a un lado en el suelo vy,
palido pero con la mirada serena y con una ligera y triste sonrisa,
elevando los ojos al cielo, esperaba la muerte.

Los cinco fusileros estaban a dos pasos de él y le apuntaban. Las
palmeras a cuya sombra se hallaba, estaban quietas, como
pendientes de aquella escena terrible.

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la tltima
mirada de Fernando; pero no pudo, la sangre se hel6 en sus venas,
su garganta estaba seca, era el momento terrible ... Se oy6 una
descarga, se levant6 una ligera humareda que fue a perderse en los
anchos abanicos de las palmas, y todo concluy®.

Fernando habia caido muerto con el craneo hecho pedazos y
atravesado el corazon.

- Levanten a esta sefiora que se ha desmayado, mujeres -grit6 el
soldado a cuya espalda habia estado Clemencia.



Un grupo de mujeres del pueblo levanto6 a la joven, y luego su padre
la tomo en brazos y la condujo al carruaje adonde Isabel estaba
escondida y llena de terror con la madre de su amiga.

Los fusileros se retiraron llorando: jera tan valiente aquel joven
oficial!

La tropa se volvié a la ciudad y la gente se dispersé. Solo el carruaje
de Clemencia permanecié alli todavia. Unos soldados quedaron
junto al cadaver para recogerle; pero esperaban la camilla y pasé
media hora.

De repente Clemencia bajé otra vez de su carruaje, pero su padre la
retuvo con fuerza, y ella, abatida y débil, sucumbi6, y volvié a entrar
en el coche, donde la recibieron desmayada su madre y amiga.

El sefior R... lleg6 junto al cadéaver y, pidiendo permiso, sacé de su
carterita unas tijeritas y corté6 un mechén de cabellos de Fernando,
que guard6 cuidadosamente, después de lo cual volvié al carruaje,
que parti6 para la ciudad.

Clemencia volvié de su nuevo desmayo en su casa, y ya recuperada
y mas tranquila.

- Padre mio -dijo- jdonde esta eso?- Aqui, hija querida, aqui; pero
por Dios que no nos hagas sufrir.

Y le alargd los cabellos que habia cortado.
- jAh! -dijo Clemencia tomandolos con delirio y besandolos
repetidas veces-. A ti era a quien deberia haber amado -dijo-, y cay6

sobre sus almohadas desecha en llanto.

La familia del sefior R... recogié después el cadaver de Valle, y le dio
sepultura con la adoracién que se debe a un martir.



EPILOGO

Algunos meses después estdbamos derrotados y perdidos en aquel
rumbo. Todo el mundo habia defeccionado o huia. Los franceses
eran duefos de Jalisco y de Colima.

Yo vine a Michoacdn como pude; pero después, las enfermedades
que me tenian agonizante me obligaron a venirme a encerrar a
México, a mi pesar.

Al dia siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo sin creer
que hacia mal pasé a la casa de la familia de Fernando y entregué al
portero la carta que habia traido guardada, encargando que la
subiera en el acto.

jAh! amigos mios, eso fue atroz. Era el cumpleafos del padre de mi
pobre amigo. Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el banquete,
que habia concluido, y era la hora de los brindis. Las hermanas de
Fernando con numerosas amigas suyas estaban en el balcén viendo
desfilar la columna, pues habia habido gran parada y se hallaban
muy divertidas. Yo me detuve en el zaguan para ver pasar también
aquella tropa para mi aborrecida. Llegaba frente a nosotros un
cuerpo de caballeria, y a su frente venia un gallardo coronel que
caracoleaba un soberbio caballo, y veia al balcén con ese aire de don
Juan que acostumbraban usar los militares buenos mozos.

Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando. Al
pasar debajo de los balcones saludé graciosamente, y se quedd
mirando un instante a las hermosas.

Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coqueteria.

Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron espantadas.
Era que el viejo aristocrata habia tomado la carta, y al leerla habia

dado un gran grito de dolor.

- (Qué es eso? -pregunto la sefiora.



- jHan matado a Fernando! -pudo apenas gritar el anciano, y se
quedo clavado en su silla.

La sefiora ley6 la carta también y se desmay¢; las hermanas de
Fernando llegaron, y un momento después, en aquella casa que
antes resonaba con las alegrias del festin, no se oian mas que
sollozos y gritos de desesperacion.

En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la sultana, la mujer
de las grandes pasiones, pudieron ustedes conocerla el afio pasado.
Era hermana de la Caridad en la Casa Central; alli la visité; pero
jcuan mudada estaba! Hermosa todavia, pero con una palidez de
muerta.

- Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va acabando.
Y mostrandome un pequefio relicario oculto debajo de su habito:

- He aqui lo que me queda -me dijo-, un habito que me consagra a
los que sufren, y esto que me consagra a la muerte ... ;Sabe usted? ...
son sus cabellos ... espero que él me habra perdonado desde el cielo.

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de lagrimas.

Algunos meses hace que parti6 para Francia.

NOTA

El menor de los defectos de esta pobre novelita es que para cuento
parece demasiado larga. Pero no hay que tomar formalmente la
ficcion de que el doctor relate esto en una noche. Es un artificio
literario, como otro cualquiera, pues necesitaba yo que el doctor
narrara, como testigo de los hechos, y no crei que debia tener en
cuenta el tamafio de la narracién. Ademads, a pesar de mi pequeriez
me amparan, para hacer perdonable lo largo del cuento, los
ejemplos de Victor Hugo en Bug-Jargal, de Dickens en varios de sus



Cuentos de Navidad, de Erkmann Chatrian en sus Cuentos
populares, de Enrique Zschokke en sus Cuentos suizos, y de
Hoffman en muchos de los suyos. En lo que si no tengo amparo es
en lo demds, y no me queda mas recurso que apelar a la bondad de
los lectores.
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