
 

 
CLEMENCIA 

 

Ignacio Manuel 

Altamirano 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
CAPÍTULO I 

 
DOS CITAS DE LOS CUENTOS DE HOFFMAN 

 
 
 
Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del 
invierno, acompañado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba 
de las calles a los paseantes; varios amigos del doctor L. tomábamos 
el té, cómodamente abrigados en una pieza confortable de su linda 
aunque modesta casa. Cuando nos levantamos de la mesa, el doctor, 
después de ir a asomarse a una de las ventanas, que se apresuró a 
cerrar en seguida, vino a decirnos: 
 
- Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; sería una 
atrocidad que ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es que 
desean partir. Me parece que harían ustedes mejor en permanecer 
aquí un rato más; lo pasaremos entretenidos charlando, que para eso 
son las noches de invierno. Vendrán ustedes a mi gabinete, que es al 
mismo tiempo mi salón, y verán buenos libros y algunos objetos de 
arte. 
 
Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es 
éste una pieza amplia y elegante, en donde pensábamos 
encontrarnos uno o dos de esos espantosos esqueletos que forman el 
más rico adorno del estudio de un médico; pero con sumo placer 
notamos la ausencia de tan lúgubres huéspedes, no viendo allí más 
que preciosos estantes de madera de rosa, de una forma moderna y 
enteramente sencilla, que estaban llenos de libros ricamente 
encuadernados, y que tapizaban, por decirlo así, las paredes. 
 
Arriba de los estantes, porque apenas tendrían dos varas y media de 
altura, y en los huecos que dejaban, había colgados grabados 
bellísimos y raros, así como retratos de familia. Sobre las mesas se 
veían algunos libros, más exquisitos todavía por su edición y 
encuadernación. 
 
El doctor L. ..., que es un guapo joven de treinta años y soltero, ha 
servido en el Cuerpo Médico-militar y ha adquirido algún crédito en 



su profesión; pero sus estudios especiales no le han quitado su 
apasionada propensión a la bella literatura. Es un literato instruido y 
amable, un hombre de mundo, algo desencantado de la vida, pero 
lleno de sentimiento y de nobles y elevadas ideas. 
 
No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja y, de 
ser rico, bien sabemos nosotros que la juventud contaría con un 
Mecenas, nosotros con un poderoso auxiliar y, sobre todo, los 
desgraciados con un padre, porque el doctor desempeña su santa 
misión como un filántropo, como un sacerdote. Eso más que todo 
nos ha hecho quererle y buscar su amistad como un tesoro 
inapreciable. 
 
Pero, dejando aparte la enumeración de sus cualidades que, lo 
confesamos, no importa gran cosa para entender esta humilde 
leyenda, y que sólo hacemos aquí como un justo elogio a tan 
excelente sujeto, continuaremos la narración. 
 
El doctor pidió a su criado una ponchera y lo necesario para 
prepararnos un ponche que, en noche semejante, necesitábamos 
grandemente, y mientras que el se ocupaba en hacer la mezcla del 
kirchwasser con el té y el jarabe, y en remover los pedazos de limón 
entre las llamas azuladas, nosotros examinábamos, ora un cuadro, 
ora un libro, o repasábamos los mil retratos que tenía coleccionados 
en media docena de álbumes de diferentes tamaños y formas. 
 
Nosotros, con una lampara en la mano, pasábamos revista a los 
grabados que había en las paredes, cuando de repente descubrimos 
en un cuadro pequeño, con marco negro y finamente tallado, que no 
contenía más que un papel a manera de carta. Era en efecto, un 
papel blanco con algunos renglones que procuramos descifrar. La 
letra era pequeña, elegante y parecía de mujer. Con auxilio de la luz 
vimos que estos renglones decían: 
 
 
Ningún ser puede amarme, porque nada hay en mí de simpático ni de 
dulce. 
 
HOFFMANN 
(El corazón de Agata) 



Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios para 
nosotros la paciencia y el reposo ... 
 
HOFFMANN 
(La cadena de los destinados). 
 
- Doctor -le dijimos- ¿será indiscreto preguntar a usted qué significa 
este papel con las citas de los cuentos de Hoffmann? 
 
- Ah, amigo mío ¿ya descubrió usted eso? 
 
- Acabo de leerlo, y me llama la atención. 
 
- Pues no hay indiscreción en la pregunta. Cuando mas, es dolorosa 
para mí, pero no es ni imprudente ni imposible de contestar. Ese 
papel tiene una historia de amor y desgracia, y, si ustedes gustan, la 
referiré mientras que saborean mi famoso ponche. He aquí, 
caballeros, mi famoso ponche de girsch, que los pondrá a ustedes 
blindados, no sólo contra el miserable frío de México, sino contra el 
de Rusia. 
 
- Sí, doctor, la historia; venga la historia con el ponche. 
 
El doctor sirvió a cada uno su respetable dosis de la caliente y 
sabrosa mixtura, gustó con voluptuosidad los primeros tragos de su 
copa y, viéndonos atentos e impacientes, comenzó su narración. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO II 

 
EL MES DE DICIEMBRE DE 1863 

 
 
Estábamos a fines del año de 1863, año desgraciado en que, como 
ustedes recordarán, ocupó el ejercito francés a México y se fue 
extendiendo poco a poco, ensanchando el círculo de su dominación. 
Comenzó por los Estados centrales de la República, que ocupó 
también sin quemar un solo cartucho, porque nuestra táctica 
consistía sólo en retirarnos para tomar posiciones en los Estados 
lejanos y preparar en ellos la defensa. Nuestros generales no 
pensaban en otra cosa, y quizá tenían razón. Estábamos en nuestros 
días nefastos, la desgracia nos perseguía, y cada batalla que 
hubiéramos presentado en semejante época, habría sido para 
nosotros un nuevo desastre. 
 
Así pues, nos retirábamos, y las legiones francesas, acompañadas de 
sus aliados mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que 
muchas veces se veían, obligadas por el terror, a recibirlos con arcos 
triunfales, y puede decirse que nuestros enemigos marchaban 
guiados por las columnas de polvo de nuestro ejército que se 
replegaba delante de ellos. De esta manera las tres divisiones del 
ejército francomexicano, mandadas por Douay, Berthier y Mejía, 
salidas en los meses de octubre y noviembre de México en diferentes 
direcciones, a fin de envolver al ejército nacional y apoderarse de las 
mejores plazas del interior, ocuparon sucesivamente Toluca, 
Querétaro, Morelia, Guanajuato y San Luis Potosí. 
 
Como el general Comonfort había sido asesinado en Chamacuero 
por los Troncosos, precisamente cuando venía a ponerse a la cabeza 
del ejército nacional, su segundo, el general Draga, quedó con el 
mando en jefe de nuestras tropas. 
 
Draga determinó evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con 
el designio de caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese 
tomado el enemigo, y salió de Querétaro con el grueso del ejército, 
ordenando al general Berriozábal, gobernador de Michoacán, que 
desocupase Morelia y se retirase a Druapan para reunírsele después. 



 
Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El 
grueso de nuestro ejército, con Draga a la cabeza, se dirigió a La 
Piedad, en el Estado de Michoacán. Pocos días después Doblado 
evacuó Guanajuato y se dirigió a Lagos y a Zacatecas. El gobierno 
nacional también se retiró de San Luis Potosí, que ocupó Mejía, y se 
dirigió a Saltillo después del desastre que sufrió la división de 
Negrete al intentar el asalto de aquella plaza. 
 
Así, pues, en pocos días, en dos meses escasos, el invasor se había 
extendido en el corazón del país, sin encontrar resistencia. Faltábale 
ocupar Zacatecas y Guadalajara. Esto se hizo un poco más tarde, y 
todo el círculo que se había conquistado quedó libre cuando Draga, 
después de haber sido rechazado de la plaza de Morelia defendida 
por Márquez, se vio obligado a dirigirse al sur de Jalisco, donde aún 
pensó fortificarse en las Barrancas y resistir. Cuando Draga tomó 
esta dirección el general Arteaga evacuó también Guadalajara con 
las tropas que allí tenía y se retiró a Sayula, incorporándose después 
a Draga. Bazaine, general en jefe del ejército francés, ocupó la capital 
de Jalisco. 
 
Debo volver ahora un poco atrás, a los días en que nuestro ejército 
se dirigía a La Piedad en el mes de noviembre, para decir a ustedes 
que yo, bastante enfermo y sin colocación en el Cuerpo Médico-
militar, conseguí licencia del cuartel general para dirigirme a 
Guadalajara, y aproveché la salida de un pequeño cuerpo de 
caballería que el general envió a Arteaga, para incorporarme a él. 
Este cuerpo escoltaba un convoy de vestuario y armamento que se 
juzgó conveniente mandar a Guadalajara, donde el general Arteaga 
podía utilizarle. 
 
Marchábamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente 
contrariados por no poder asistir a las funciones de armas que 
evidentemente iban a verificarse dentro de muy pocos días. 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO III 
 

EL COMANDANTE ENRIQUE FLORES 
 
Debo cesar aquí en el fastidioso relato histórico que me he visto 
obligado a hacer, primero por esa inclinación que tenemos los que 
hemos servido en el ejército a hablar de movimientos, maniobras y 
campañas, y además para establecer los hechos, fijar los lugares y 
marcar la época precisa de los acontecimientos. 
 
Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela 
militar, quiero decir, un libro de guerra con episodios de combates, 
sino una historia de sentimiento, historia íntima, ni yo puedo hacer 
otra cosa, pues carezco de imaginación para urdir tramas y para 
preparar golpes teatrales. Lo que voy a referir es verdadero; si no 
fuera así no lo conservaría tan fresco, por desgracia, en el libro fiel 
de mi memoria. 
 
El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapísimo 
oficial: llamémosle X ... Los nombres no hacen al caso y prefiero 
cambiarlos, porque tendría que nombrar a personas que viven aún, 
lo cual sería, por lo menos, mortificante para mí. 
 
Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante 
Enrique Flores, joven perteneciente a una familia de magnífica 
posición, gallardo, buen mozo, de maneras distinguidas, y que a las 
prendas de que acabo de hablar agregaba una no menos valiosa, y 
era la de ser absolutamente simpático. Era de esos hombres cuyos 
ojos parecen ejercer desde luego en la persona en quien se fijan un 
dominio irresistible y grato. 
 
Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus 
soldados, muy querido por sus compañeros y el favorito de su jefe, 
porque el coronel no tenía otra voluntad que la de Enrique. De 
modo que era el árbitro en su cuerpo, y los generales a cuyas 
órdenes había militado, conociendo la influencia que ejercía sobre su 
jefe y su prestigio entre la tropa, no perdían ocasión de halagarle, de 
colmarle de atenciones y de hacerle entrever un próximo y honroso 
ascenso. 
 



Como era la época en que se franqueaban los escalones de los más 
altos empleos más fácilmente que nunca, susurrábase que el coronel 
sería ascendido a general, y que entonces Flores quedaría con el 
mando de su cuerpo, quizá con el carácter que aquél tenía. 
 
Además, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las 
mujeres, era irresistible, y mil relatos de aventuras galantes y que 
revelaban su increíble fortuna en asuntos de amor, circulaban de 
boca en boca en el ejército. 
 
Flores, por otra parte, no perdía oportunidad de hacer uso de sus 
relevantes prendas; y aunque el ejército, en aquel tiempo, no hacía 
más que marchar en opuestas direcciones y cruzar rápidamente por 
las ciudades, el comandante, sin descuidar sus deberes, encontraba 
momentos a propósito para galantear a las más hermosas jóvenes de 
los lugares que tocaba, no siendo nada difícil para él concluir una 
conquista en breves días y, a veces, en horas. 
 
El hecho es que no salía de una ciudad un poco importante, sin 
llevar consigo dulces y gratos recuerdos de ella, ni dejaban de verter 
lágrimas por él los ojos más hermosos de una población. 
 
Ya se sabía; tan luego como se tocaba la botasilla para prepararse a 
salir, tan luego como se oían los toques de marcha, mientras que los 
demás pasábamos indiferentes por los pueblos y las ciudades y sólo 
nos ocupábamos en hacer nuestras maletas y comprar provisiones, 
Enrique, después de dar las órdenes necesarias a sus capitanes, 
siempre tenía que escribir un pequeño billete de despedida, siempre 
se apartaba un momento de la columna para galopar en uno de sus 
soberbios caballos en dirección a la casa de sus amadas de un día, 
para estrecharles la mano y recibir, en cambio de tiernas miradas, un 
pañuelo húmedo de lágrimas, un rizo de cabellos, un retrato o una 
sortija. ¡Qué dicha de hombre! 
 
No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su fisonomía 
era tan varonil como bella; tenía grandes ojos azules, grandes 
bigotes rubios, era hercúleo, bien formado, y tenía fama de valiente. 
Tocaba el piano con habilidad y buen gusto, era elegante por 
instinto, todo lo que él se ponía le caía maravillosamente, de modo 
que era el dandy por excelencia del ejército. 



 
Gastador, garboso, alegre, burlón, altivo y aun algo vanidoso, tenía 
justamente todas las cualidades y todos los defectos que aman las 
mujeres y que son eficaces para cautivarlas. 
 
Por eso las muchachas más guapas de Querétaro, primero, y 
después de Guadalajara, se morían por bailar con él, gustaban de 
apoyarse en su brazo y saboreaban con delicia su conversación 
chispeante de gracia, salpicada de agudezas ingeniosas y, sobre 
todo, galante. 
 
Enrique era el tipo completo del león parisiense en su más elegante 
expresión, y se desprendía de él, si me es permitida esta figura, ese 
delicado perfume de distinción que caracteriza a las gentes de buen 
tono. 
 
Todavía mas. Flores era jugador y, por una excepción de la conocida 
regla, ganaba mucho. No parecía sino que un genio tutelar velaba 
por este joven y le abría siempre risueño las puertas del santuario 
del amor, del placer y de la fortuna. Era seguro que cuando nosotros 
estábamos en quiebra, Flores tenía en su bolsillo algunos centenares 
de onzas de oro y ricas joyas que valían un tesoro en aquellos 
tiempos. 
 
Flores no esquivaba jamás la ocasión de prestar un servicio, y sus 
amigos le adoraban por su generosidad. 
 
Me he detenido en la descripción del carácter del primero de mis 
personajes, porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le 
conozcan perfectamente y comprendan de antemano la razón de 
varios sucesos que tengo que narrar. 
 
Tal era el comandante Enrique Flores. 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO IV 
 

EL COMANDANTE FERNANDO VALLE 
 

Había también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo 
escuadrón, un joven comandante que se llamaba Fernando Valle. 
Era justamente lo contrario de Flores, el reverso del simpático y 
amable carácter que acabo de pintar a largas pinceladas. 
 
Valle era un muchacho de veinticinco años como Flores, pero de 
cuerpo raquítico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno 
agradable de los españoles, ni de ese moreno oscuro de los mestizos, 
sino de ese color pálido y enfermizo que revela o una enfermedad 
crónica o costumbres desordenadas. 
 
Tenía los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguileña, bigote 
pequeño y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos flacas y 
trémulas. Su boca regular tenía a veces un pliegue que daba a su 
semblante un aire de altivez desdeñosa que ofendía, que hacía mal. 
 
Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraído, 
metódico, sumiso con sus superiores, aunque traicionaba su 
aparente humildad el pliegue altanero de sus labios, severo y 
riguroso con sus inferiores, económico, laborioso, reservado, frío, 
este joven tenía aspecto repugnante y, en efecto, era antipático para 
todo el mundo. 
 
Sus jefes le soportaban, y se veían obligados a tenerle consideración, 
porque más de una vez en la campaña de Puebla, primera que había 
hecho en su vida, había dado pruebas de un valor temerario, de un 
arrojo que parecía inspirado por un ardiente deseo de elevarse 
pronto o de acabar, sucumbiendo, con algún dolor secreto que 
torturaba su corazón. 
 
Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, había querido 
humillar a sus jefes, que combatían con la prudencia del valor 
reposado y experto. 
 
En el ejército era un advenedizo, porque había aparecido como 
soldado raso en las filas el año de 1862, ascendiendo luego a cabo 



por su aplicación, después a sargento en las Cumbres de Acultzingo, 
a sub teniente (servía entonces en un cuerpo de infantería), luego a 
teniente después del 5 de Mayo y, por último, a capitán. 
 
Como tal había tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla en 
1863, sirviendo entonces en el batallón mixto de Querétaro, a las 
órdenes del valiente y malogrado Herrera y Cairo. 
 
No cayó prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se 
presentó al gobierno de México, que le ascendió a comandante y le 
destinó a servir en el cuerpo de caballería en que se hallaba 
actualmente. 
 
Aplicado con asiduidad a esta para él nueva arma, había 
aprovechado tanto su tiempo, que se le citaba como al oficial más 
inteligente y más capaz, por lo cual y por su carácter frío y 
reservado, sus compañeros le profesaban un odio reconcentrado y 
mortal. 
 
- Evidentemente, este muchacho escondía un proyecto siniestro, 
estaba inspirado por una ambición colosal, andaba su camino, y 
quién sabe ... él quería subir, y aparentaba servir a la República 
como un medio para llegar a su objeto. No era, pues, un patriota, 
sino un ambicioso, un malvado encubierto. 
 
Esto se decían los oficiales en voz alta, esto se decía el coronel, esto 
se decía el mismo Flores, y más de una vez Valle tuvo que sufrir los 
sangrientos sarcasmos de todos, y los devoró en silencio y 
palideciendo de rabia. 
 
- El no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita toda 
pendencia; luego abriga una mira particular a cuya realización 
sacrifica hasta su amor propio. 
 
Esto añadían en coro los oficiales. 
 
Además Valle ni pedía un servicio a nadie ni lo hacía. Guardaba su 
poco dinero, gastábale con parsimonia y evitaba toda ocasión de 
comprometerse a pagar en un convite la comida y el vino de sus 



compañeros, por lo cual regularmente comía aparte o en diferente 
fonda, siempre solitario y siempre económico. 
 
Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversión a los 
vicios a que es inclinada la juventud militar, le daban un aire de 
gazmoñería que no podía menos de atraerle la enemistad de las 
gentes. 
 
Así, cuando algún oficial, porque todos los demás se amaban 
fraternalmente, estaba enfermo o metido en algún apuro, todo el 
mundo volaba a su socorro, se le prodigaban los cuidados más 
solícitos, se velaba a la cabecera de su cama, se le facilitaba dinero, 
se le asistía, en fin, como en familia. 
 
Pero cuando Valle, que tenía, a pesar de su aparente raquitismo, una 
salud robusta, solía estar achacoso, o herido, como acababa de 
sucederle a consecuencia de una escaramuza, nadie le hacía el 
menor caso; se le trataba como a un perro, y el orgulloso 
comandante tenía que preparar sus hilas con una sola mano y que 
tomar sus tisanas y beber agua en su jarro con infinitos trabajos, 
porque rehusaba hasta los servicios de un viejo soldado que le 
servía, quien, por otra parte, le quería poco. 
 
Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y que 
no consultamos nuestras simpatías para ser útiles a los que sufren, 
hasta nosotros, digo, repugnábamos acercarnos a él, porque 
sentíamos una invencible antipatía viendo a ese pequeño oficial con 
su mirada ceñuda, su color pálido e impuro y su boca despreciativa. 
 
- La tisana que me recetó usted, doctor, no me ha hecho provecho 
alguno -me dijo un día en Querétaro cuando estaba atacado de 
fiebre a consecuencia de la herida. 
 
Díjome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un 
arranque de cólera le repliqué: 
 
- Pues si no le hace a usted provecho, arrójela. 
 



El me miró fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la 
calentura, se levantó, tomó su jarro de agua fría, bebió hasta hartarse 
y se volvió del lado de la pared. 
 
Indignado yo de tamaña insolencia, salí refunfuñando. 
 
¡Qué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero! 
 
Creí que se pondría peor y avisé a alguno de mis compañeros para 
que fuese a asistirle; él me manifestó que le sería desagradable, y no 
fue a verle. 
 
Al día siguiente salimos de Querétaro. 
 
- ¡Una camilla para el comandante herido -pidió en el patio del 
hospital el jefe del Cuerpo Médico, viendo que nadie se había 
acordado de Valle. 
 
Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo, 
nosotros ocupados en nuestros aprestos de viaje, los soldados de 
ambulancia se encogían de hombros, y el comandante quedó 
abandonado. 
 
Ibamos acordándonos de él ya en la columna de camino y en 
marcha, cuando le vimos a la cabeza de su escuadrón, sereno, 
callado, cejijunto y llevando el brazo envuelto y colgado del cuello. 
 
- Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espíritu de este 
muchacho -nos dijimos. 
 
- ¿Será un héroe futuro? 
 
- ¡Bah! tiene más aspecto de traidor que de héroe; él medita algo, no 
hay duda -se me contestó. 
 
Y así continuamos hasta que él sano sin necesitar de más asistencia 
de facultativo. 
 
 
 



CAPÍTULO V 
 

LLEGADA A GUADALAJARA 
 

 
Por lo demás, excusado es decir que el pobre comandante ni tenía 
aventuras de amor, ni aunque las tuviera serían del carácter de las 
de Flores. Era profundamente antipático para las mujeres, y él, que 
lo conocía, no las frecuentaba. 
 
Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin 
lujo, cuando asistía a algún baile, que era pocas veces y obligado por 
el coronel, se mantenía en un rincón y se retiraba a poco tiempo. 
 
Así pues, ni una triste cualidad tenía mi comandante. Era un pobre 
diablo, bien seco, bien fastidioso, bien repulsivo. 
 
Pero al día siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le 
vimos transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mañana 
se peinó, se vistió esmeradamente y salió del cuartel, dirigiéndose a 
una de las calles centrales. En la tarde volvió muy contento, 
trayendo en la mano un pequeño ramillete de heliotropos. 
 
Alguno le dijo chanceándose: 
 
- Parece que viene usted contento, comandante: ¡cosa rara! Trae 
usted flores: cosa más rara todavía. ¿Qué milagro es éste? 
 
- ¡Oh! es una cosa muy sencilla -respondió- hace tanto tiempo que 
no veo a ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno 
aquí. 
 
- Hola ¿tiene usted aquí un deudo? 
 
- Sí. 
 
- ¿Es uno, o una? 
 
- Una ... es una prima mía -contestó sonriendo y haciéndose 
comunicativo por la primera vez. 



 
- Linda ¿eh, comandante? 
 
- Sí, es guapa, muy guapa. 
 
A estas palabras Enrique Flores se acercó al grupo que se había 
formado en torno a Valle. 
 
- Y bien, compañero, ¿conque tiene usted primas guapas? Pues vea 
usted, yo creía que no tenía usted parientes en este mundo. 
 
- Sí los tengo -respondió Valle- tengo muchos, más de los que usted 
cree, y en posición que usted no sospecha; sólo que yo los detesto a 
casi todos. 
 
- Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver 
¿aborrece también a la primita? 
 
- No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera vista, 
creo que es una buena criatura. 
 
- A primera vista ¡pícaro! Eso quiere decir que es bella. Caballeros, 
he aquí el prodigio, Valle enamorado, Valle el taciturno, Valle el 
huraño, Valle el enemigo de las pasiones, Valle el que se reía con 
desdén de nuestras debilidades, hele aquí que se humaniza, que se 
hace accesible, que se apasiona ... ¡Mal negocio, compañero, mal 
negocio! Va usted a hacer más locuras que nosotros, porque los 
empedernidos como usted, cuando resbalan, no paran hasta el 
abismo. 
 
Valle recibió esta andanada que el burlón comandante le dirigió con 
su volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogió de 
hombros. 
 
- Conoceremos a la primita, por supuesto -añadió Flores- esto es si 
usted no lo lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque 
también es otra gracia de los taciturnos y de los castos; cuando se 
enamoran se hacen celosos como unos árabes. 
 



- No hay inconveniente -replicó Valle-. Usted la conocerá si ella lo 
permite, que sí lo permitirá. Es una joven amable y admirablemente 
educada, que tendrá mucho placer en conocer a mis camaradas. 
 
- Muy bien -concluyó Flores- usted señalará el día de nuestra 
presentación, y que sea pronto, porque es preciso comenzar a hacer 
conocimientos en esta ciudad, que es un búcaro de rosas, que es un 
nido de ángeles. 
 
Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se 
retiró, haciendo nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con 
malignidad: 
 
- ¡Pobre primita, con Enrique! 
 
Ahora bien: faltábame decir a ustedes que el comandante no parecía 
querer a nadie en el cuerpo, más que a Enrique. Sea que el carácter 
simpático de Flores hubiera ejercido su influencia de siempre en el 
ánimo de Valle, sea que éste por miras secundarias tuviese 
necesidad de aparentarla, el hecho es que manifestaba 
frecuentemente una sincera atención hacia el comandante. 
 
Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del 
servicio militar, le ayudaba en los trabajos de su escuadrón, 
particularmente en llevar su papelera, lo que hacía con facilidad y 
acierto; y algunas veces se propasó hasta regalarle alguna botella de 
exquisito vino, o un ramillete para que obsequiase a sus queridas. 
 
Flores, en cambio, le reñía por su carácter reservado, le encargaba 
comisiones enfadosas, manifestándole de este modo su predilección, 
y aun solía pedirle consejo en asuntos de servicio. 
 
Así, pues, se había entablado entre ambos jóvenes, si no una 
amistad, al menos una relación que no era la del odio. Esto explica la 
amabilidad con que Valle prometió a Enrique llevarle a casa de su 
prima. 
 
 
 
 



CAPÍTULO VI 
 

GUADALAJARA DE LEJOS 
 

 
Hallábase Guadalajara en aquellos días llena de animación. A 
propósito, me parece conveniente hacer a ustedes la descripción de 
esta hermosa ciudad que tal vez no conozcan. 
 
Guadalajara, que a justo título puede llamarse la reina de Occidente, 
es sin duda alguna la primera ciudad del interior, pues si bien León 
tiene una población más numerosa, y Guanajuato la tiene casi igual, 
la circunstancia de ser la primera de estas dos ciudades muy pobre y 
escasa de monumentos, y de estar la segunda situada en un terreno 
áspero y sinuoso, aunque rico en metales, hace que Guadalajara, por 
su belleza, por su situación topográfica, por su antigua importancia 
en tiempo de los virreyes -la que no ha disminuido en tiempo de la 
República- sea considerada superior, no sólo a las ciudades que he 
mencionado, sino a todas las de la República. 
 
La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el año de 
1738 más de ochenta mil habitantes, según afirma Mota Padilla, 
cronista de todos los pueblos de Occidente, ateniéndose a los 
padrones de su tiempo -razón por la cual me parece extraño que el 
célebre barón de Humboldt no le haya concedido más que diez y 
nueve mil- parece conservar una población igual a la que tenía en el 
siglo pasado, aunque, según los datos estadísticos recientes, se 
afirma que disminuye. 
 
Esto, y el hecho de ser el centro agrícola y comercial de los Estados 
Occidentales, así como el haber representado siempre un papel 
importantísimo en nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara un 
interés que no puede menos de inspirar la curiosidad más grande a 
los viajeros mexicanos que la ven por primera vez. 
 
Yo particularmente sentía un placer inmenso en ir acercándome 
instante por instante a la bella ciudad que había oído nombrar a 
menudo como la tierra de los hombres valientes y las mujeres 
hermosas, y esto me compensaba en parte de la contrariedad que 
sufría por verme alejado del círculo de los sucesos militares. 



 
Guadalajara está separada del centro de la República por una faja de 
desierto que comienza en Lagos, y que con la única interrupción de 
Tepatitlán, pequeño oasis famoso por la belleza de las huríes que le 
habitan, concluye a las puertas de la gran ciudad; de modo que ésta 
se muestra, al viajero que la divisa a lo lejos, más orgullosa en su 
soledad, semejante a una mujer que, dotada de una hermosura 
regia, se separa del grupo que forman bellezas vulgares, para 
ostentarse con toda la majestad de sus soberbios encantos. 
 
Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara está 
defendida naturalmente por el caudaloso río de Santiago que, 
nacido en la gran mesa del Anáhuac, y después de formar el lago de 
Chapala, va a desembocar en el mar Pacífico. 
 
Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de 
montañas cuyos picos azules se destacan del fondo de un cielo 
sereno y radiante. Es la cadena de la Sierra Madre que atraviesa 
serpenteando el Estado de Jalisco, y cuyos ramales toman los 
nombres de Sierra de Mascota, Sierra de Alicia y más al norte, el de 
la Sierra de Nayarit, yendo después a formar las inmensas moles 
auríferas de Durango, hasta salir de la República para tomar en la 
América del Norte el nombre de Montañas Pedregosas (Rocky 
Mountains). 
 
En el centro de este valle, trazado por el gran río y por la gigantesca 
cordillera, se halla asentada Guadalajara. Magnífico es el aspecto 
que presenta al que la ve, llegando por el lado del occidente, y 
después de trasponer las últimas colinas que bordean la ribera del 
Santiago, por el paso de Tololotlan. 
 
La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la 
llanura, como una visión mágica, a la bella capital de Jalisco, con sus 
soberbias y blancas torres y cúpulas, y sus elegantes edificios, que 
brillan entre el fondo verde oscuro de sus dilatados jardines. 
 
Todavía más que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental, 
pues, rodeada como está de una llanura estéril y solitaria, encierra 
en su seno todas las bellezas que traen a la memoria la imagen de las 



antiguas ciudades del desierto, tantas veces descritas en las poéticas 
leyendas de la Biblia. 
 
Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto 
extraño al paisaje, que no se observa al aproximarse a ninguna de las 
otras ciudades de la República. 
 
En las mañanas del estío, o en los días del otoño y del invierno, 
como en los que llegué por primera vez a Guadalajara, aquel valle es 
triste y severo; el cielo se presenta radioso y uniforme, pero el sol 
abrasa y parece derramar sobre la tierra sedienta torrentes de fuego. 
 
La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con una 
espesa alfombra de esa arena menuda y bermeja que los antiguos 
indios llamaron con el nombre genérico de Xalli (arena), de donde se 
deriva Jalisco, se asemeja a la rambla de un inmenso lago desecado, 
o el cráter relleno de un volcán extinguido hace millares de siglos. 
 
Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la estación de 
aguas todo allí cambia de aspecto. El cielo parece siempre entoldado 
de nubes sombrías y tempestuosas; la cordillera no se distingue en 
el horizonte oscuro; la ciudad se envuelve en un manto de lluvia; 
silba el viento de la tempestad en la llanura desierta; se estremece el 
espacio a cada instante con el estallido del rayo, y el valle todo 
aparece magníficamente ceñido con una corona de tormentas. 
 
En pocos lugares de la República puede contemplarse el grandioso 
espectáculo que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija 
predilecta del trueno y de la tempestad. Parece también que este 
cielo y esta atmósfera influyen en el alma de los hijos de la ciudad, 
pues hay algo de tempestuoso en sus sentimientos; y en sus amores, 
en sus odios y en sus venganzas se observa siempre la fuerza 
irresistible de los elementos desencadenados. 
 
Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se 
advierte al aproximarse a ella ese movimiento, esa animación que 
anuncian la proximidad de una ciudad populosa. Ni carros, ni 
caminantes, ni rebaños se divisan en aquellas cercanías. 
 



Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos 
arenosos y tristes. El silencio rodea por todas partes a la más alegre 
y bulliciosa de las ciudades de Occidente. 
 
Así avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo lejos 
aquel cuadro de desolación, repentinamente una oleada de brisa 
fresca y balsámica anuncia al viajero que ha llegado por fin al 
suspirado oasis de Jalisco. 
 
Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo delicioso que 
se llama San Pedro, por el cual se entra a Guadalajara como por una 
portada de verdura y de flores. San Pedro es un lugar de recreo con 
lindas casas de campo y bien cultivados jardines. Desde que se entra 
en sus callecitas alegres y risueñas, se comprende que el paraíso va a 
compensar a uno del fastidio del desierto. 
 
Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se asoman la 
oscura copa del nogal, el zapote de hojas brillantes, la magnolia con 
sus grandes y blancas flores, y el naranjo con sus pomas de oro. 
 
Los árboles de diversas zonas se mezclan allí en admirable 
consorcio. El plátano confunde a veces sus anchos abanicos con los 
ramajes del albaricoque y el chirimoyo se cubre de flores a la sombra 
de la higuera. El ganado se cobija bajo las ramas del olivo, y el 
limonero y el manzano parecen alargarse mutuamente sus 
aromáticos frutos. 
 
Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el nombre 
de Andalucía de México, y por qué el buen Mota Padilla, hijo 
cariñoso de Guadalajara, haya dicho, al hablar de ella, que está 
situada en país alegre, abastecido y regalado. 
 
No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he 
difundido, señores, de una manera que parecerá fastidiosa a quien 
no estime aquella tierra, a la que me siento unido por la dulce 
cadena de los recuerdos. 
 
Perdonen ustedes mi afición a describir, y no la juzguen tan 
censurable mientras que ella sirva para dar a conocer las bellezas de 
la patria, tan ignoradas todavía. 



 
CAPÍTULO VII 

 
GUADALAJARA DE CERCA 

 
 
 
Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un instante la 
pequeña distancia que hay de San Pedro a Guadalajara. 
 
Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que simpatiza 
profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa de una familia 
hospitalaria; se diría que una mujer amable y buena le abre a uno los 
brazos y le estrecha contra su corazón. 
 
Yo conozco muchas ciudades de la República, caballeros, y puedo 
asegurar a ustedes que, al atravesar por primera vez el umbral de 
algunas de ellas, he sentido algo que me repelía, se me ha oprimido 
el corazón como al penetrar en una ciudad enemiga o en una cárcel. 
 
En cada habitante que he encontrado en las calles me ha parecido 
ver un pícaro; cada cara me ha mirado con ceño, y la población 
entera se me ha figurado que me hacía una mueca de odio y de 
insulto. Y aunque parezca singular, puedo añadir también que, en 
cada una de estas poblaciones chocantes he tenido siempre jaqueca 
durante el tiempo que he permanecido en ellas, el cual he procurado 
abreviar para no morirme de tedio, deseando al alejarme, lo mismo 
que aquellos dos discípulos de Jesús al pasar por una ciudad que les 
cerraba sus puertas, esto es, que lloviera fuego del cielo para que las 
consumiera como a la antigua Sodoma. 
 
Tengo esta debilidad, así como tengo la contraria, a saber, la de 
apasionarme de los lugares que a primera vista me son simpáticos. 
Guadalajara lo fue. 
 
En cada habitante que se detenía a ver pasar nuestra columna, creí 
ver un íntimo amigo y ganas tuve más de una vez de apearme del 
caballo para ir a abrazar a la primera vieja que se asomaba a su 
ventana, para sonreírnos con benevolencia, o a la muchacha del 



pueblo que fijaba en nosotros sus negros ojos con mil promesas de 
tierna confianza. 
 
En Jalisco hay, como en todos los Estados de la República, 
provincialismo; pero no es ese provincialismo celoso y estúpido que 
cierra al extraño las puertas, y que le ve como a un animal feroz o 
como al gafo de la Edad Media; sino ese sentimiento apasionado 
hacia todo lo que pertenece a la tierra natal, y que, sin ser 
exclusivista, procura embellecer lo propio a los ojos del extraño. 
 
Así es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando veinte 
personas le rodean afectuosamente, le invitan a pasar a la casa, le 
brindan con la más franca hospitalidad, le procuran relaciones, y le 
inician, por decirlo así, en todas las intimidades de aquella sociedad. 
 
Se procura hacer deliciosa la mansión del viajero, se desea que 
encuentre el placer en todas partes, y se logra por fin que lleve de 
Guadalajara los recuerdos más alegres y duraderos. 
 
Se conocerá la diferencia que hay, por ejemplo, entre el carácter de 
Guadalajara y el carácter de Puebla, en lo siguiente. En Puebla 
invitan al forastero a visitar las iglesias; en Guadalajara a visitar los 
establecimientos de beneficencia; en Puebla, después de infinitas 
pruebas parecidas a las que se exigen del profano antes de entrar en 
la masonería, los amigos, como una gran muestra de confianza, le 
ofrecen agua bendita y rezan con él un viacrucis; en Guadalajara, a 
los diez minutos de haber sido presentado, le ofrecen un banquete y 
apuran en su compañía la copa de la amistad. 
 
En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por sus 
balcones para ver pasar al viajero, y se apresuran a esconderse para 
no ser examinadas de cerca. En Guadalajara las mujeres se 
presentan francas y risueñas, comprendiendo muy bien que no es 
preciso ser mojigatas para ser virtuosas. 
 
Decía yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en querer 
aparecer bien a los ojos del extraño, y por este sentimiento que es el 
origen de todo patriotismo, no es raro oír encomiar en sus tertulias 
el valor de sus guerreros, el acierto de sus gobernantes, el talento de 
sus escritores y la belleza de sus mujeres, Y a fe que tienen razón. 



 
Jalisco es la tierra de Prisciliano Sánchez, de López Cotilla, de Otero, 
de Herrera y Cairo, de Cruz Aero y de Epitacio Jesús de los Ríos. Y 
bajo aquel cielo de fuego se ha templado la lira de esa Isabel Prieto 
que, nacida en España, se ha desarrollado desde su niñez bajo la 
influencia de nuestro sol, y nos pertenece por entero, como nuestro 
Alarcón pertenece a España. 
 
El carácter de los jaliscienses es demasiado conocido para que tenga 
yo necesidad de detenerme a encomiarle. En cuanto a las mujeres, 
en mi concepto, no sólo son hermosas sino divinas, y tienen, además 
de los encantos físicos que el cielo les otorgó con mano pródiga, una 
cualidad que no es común, que va siendo más rara de día en día, 
que va a desaparecer del mundo si Dios no lo remedia: el corazón, 
amigos míos, el corazón; lo que se llama hoy corazón ¿entienden 
ustedes? 
 
No la entraña que yo, médico, no me atreveré a negar a ninguna 
mujer de la tierra, sino a esa facultad que, como el verdadero 
talento, es un privilegio, y consiste en saber amar bien y 
cumplidamente, con ternura, con lealtad, sin interés, sin miras 
bastardas, sino en virtud de un sentimiento tan exaltado como puro. 
 
Este culto del amor ya sólo existe en algunos puntos del globo; él ha 
sido hasta aquí la religión del género humano, pero 
desgraciadamente va sustituyéndose con la horrible idolatría del 
becerro de oro, que se halla extendida por toda la tierra, que gana 
prosélitos a cada momento y que parece estar cobijada bajo las alas 
poderosas de la civilización. 
 
¡Blasfemia! diría cualquiera que me oyese hablar así. En efecto, 
blasfemia me parece también a mí cuando me pongo a reflexionar 
en que la civilización es la propaganda de todo lo bello y de todo lo 
bueno, y no puede de ningún modo reputarse tal, esa infame codicia 
que mata las más santas aspiraciones del alma. 
 
Yo creo que esta especie de ateísmo que se burla de los sentimientos, 
y que no hace caso sino del estúpido goce material, no es más que el 
retroceso que toma una nueva forma, y que se envuelve y se mezcla 
entre las galas del progreso para emponzoñarle y destruirle, como 



un insecto que logra esconderse en el cáliz de una flor pomposa y 
perfumada para roerla y secarla. 
 
Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy perceptible, que 
a medida que nuestro pueblo va contagiándose con las costumbres 
extranjeras, el culto del sentimiento disminuye, la adoración del 
interés aumenta, y los grandes rasgos del corazón, que en otro 
tiempo eran frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos 
una que otra vez. 
 
Cuando el mundo esta así, la poesía es imposible, la novela es difícil, 
y sólo hay lugar para los cuentos de cocotas que hoy hacen la 
reputación de los escritores franceses, o para las sangrientas sátiras 
que, no por disfrazarse con la elegancia moderna, son menos 
terribles en la boca de los juvenales del siglo XIX. 
 
Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego Marsilla, 
hoy serían dos tipos increíbles. 
 
Por eso amo a Guadalajara; allí todavía el amor tiene un santuario y 
adoradores fieles; allí se sabe amar; allí la civilización ha entrado, 
pero sin sus falaces arreos de codicia y de egoísmo. Algunas 
excepciones habrá, pero la mayoría de las mujeres permanece fiel a 
las leyes del corazón. 
 
Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de todo el 
Estado de Jalisco. Sí, señores; aquella es una tierra en que la 
naturaleza se ostenta pródiga en las bellezas físicas y en las bellezas 
morales. 
 
A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra, dejándola 
asolada, o ha corroído sus entrañas el crimen. Pero la savia poderosa 
de su vida se ha sobrepuesto a estas crisis pasajeras, y Jalisco se ha 
alzado de su abatimiento más lozano, más pomposo, más bello que 
nunca. 
 
Su pueblo será grande cuando sus hijos, olvidando sus rencillas 
domésticas, comprendan que es en la unión donde encontrarán el 
secreto para hacer que vuelva su país a su preponderancia anterior; 



porque ustedes no ignoran, y nadie ignora en México, lo que ha 
pesado Jalisco en los destinos de la patria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO VIII 
 

LA PRIMA 
 

 
He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero creí necesarias 
las observaciones que acabo de hacer, para que sea conocido el 
teatro en que van a representar mis personajes. Ahora vuelvo a la 
novela, que hace tiempo que la escena está sola y que no hago más 
que poner decoraciones. 
 
He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de 
animación y de ruido. Había en ella, no ese aspecto sombrío y 
severo de una plaza que está próxima a defenderse, sino la alegría 
aturdidora de una ciudad que, no teniendo duda acerca de la suerte 
que le espera, quiere al menos ahogar en la fiesta sus inquietudes y 
su desesperación. 
 
Mañana caería en las garras del extranjero, y la familia liberal 
jalisciense, que lo sabía, procuraba gozar los últimos instantes, y 
darse, en medio de la locura del festín, los últimos adioses. Eran las 
postreras alegrías del hogar. 
 
De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las 
palpitaciones de la zozobra y el temor, hacía esfuerzos para 
disimularlas con su semblante risueño, con sus gritos de entusiasmo 
y con su indolente amor al placer. 
 
El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, había reunido 
en la ciudad numerosas tropas de disciplina con empeño, 
esperando, como era de suponerse, que bien pronto tendría que 
hacer frente a las legiones extranjeras. 
 
Nuestra llegada aumentó la animación; éramos mexicanos y jóvenes, 
es decir, gente alegre, bulliciosa y amante de divertirse hasta en 
vísperas de morir. Nuestros oficiales eran todos bien educados, 
elegantes y amables. Nuestro cuerpo de caballería, y digo nuestro, 
porque ya me consideraba perteneciente a él, era en este particular 
privilegiado. 
 



El coronel era el tipo más acabado del gentleman. Había querido 
que sus oficiales fuesen semejantes a él, y había logrado reunir en su 
cuerpo una pléyade verdaderamente escogida de dandys. 
 
El único con quien estaba descontento era Valle, y eso no porque 
careciera de modales finos, sino porque, como lo he dicho, no era 
comunicativo ni galante, ni gustaba de la francachela. Parecía el mal 
pariente de aquella familia militar; y como su conducta, su 
observancia rigurosa de las leyes del ejército, y su exactitud, eran un 
reproche constante para el coronel, que solía relajar la disciplina, 
éste deseaba con toda su alma desembarazarse de tan incómodo 
subalterno. 
 
He dicho antes que Valle prometió a su amigo Flores llevarle a casa 
de su prima. 
 
El don Juan, a quien pareció seductora la promesa, deseoso como 
estaba de conocer a las beldades de Jalisco, para quienes esperaba 
ser tan simpático como siempre, no perdió oportunidad de recordar 
a Valle su oferta; y al día siguiente, después de terminadas las 
ocupaciones militares del cuartel, los dos jóvenes se dirigieron a la 
plaza principal a practicar un reconocimiento, presumiendo, como 
era natural, que allí habría bellezas que contemplar y amigos que les 
sirvieran de cicerones. 
 
Era domingo, y la mañana estaba hermosísima; pero en la plaza, 
cuyo cuadro está embellecido con una hilera de naranjos, no 
encontraron nada de particular, pues la reunión más notable se 
hallaba en el atrio de la Catedral, en la que se celebraba la misa de 
doce. Este atrio se halla limitado por una soberbia y magnífica reja 
de hierro. 
 
Nuestros oficiales, llamando la atención por su elegante uniforme, y 
particularmente Flores por su gallardo continente, atravesaron la 
puerta de la reja y penetraron al interior del templo, cuya 
magnificencia omito describir para no parecer fastidioso. Sólo diré a 
ustedes que los jaliscienses se enorgullecen de poseer tan suntuoso 
edificio, obra del arquitecto Martín Casillas, el maestro más insigne 
que había en aquellos tiempos, según ellos dicen. 
 



Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, y 
mientras que Valle, más artista y más observador, examinaba la 
fábrica del templo, la forma y riqueza de los altares, y se fijaba con 
curiosidad en los sombreros viejos de los obispos difuntos, que 
están pendientes de un hilo arriba de cada uno de los altares, y 
acerca de los cuales se cuentan muchas candorosas tradiciones que 
el joven recordaba sonriendo, Flores, más inclinado a contemplar las 
bellezas humanas que las bellezas arquitectónicas y las 
antigüedades, recorría con admiración los diversos grupos de 
encantadoras hijas de Guadalajara, que llenaban las naves de la 
Catedral y en derredor del altar en que se celebraba el Oficio Divino. 
 
- Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un bobo y 
mire los primores que hay aquí. ¡Canario! qué muchachas tan 
deliciosas tiene Guadalajara. 
 
Valle miró y quedo asombrado. En efecto, había allí un centenar de 
mujeres hermosas, hermosísimas, como las sueñan los poetas, como 
las pintan los enamorados. 
 
Las naves resplandecían más que con el fulgor de los blandones y 
con los rayos de luz que penetraban por las ventanas, con el brillo 
de tantos ojos negros que parecían encendidos, no por el tibio fuego 
de la piedad, sino por la hoguera abrasadora del amor y del deseo. 
 
La misa había concluido; los oficiales vinieron a situarse en la puerta 
principal, y allí pasaron revista a todas las bellezas que acababan de 
ver en conjunto y deprisa. 
 
Todas ellas se fijaban en los dos jóvenes, y con especialidad en 
Flores, que estaba soberbio de belleza, de elegancia, y que tenía en 
su semblante y en su apostura ese no sé qué poderoso e irresistible 
que atrae infaliblemente las miradas y el corazón de las mujeres. 
 
De repente se acercaron a ellos dos jóvenes gallardas y majestuosas 
como dos reinas. Una de ellas tenía cubierto el semblante con un 
espeso velo. La otra era hermosa como un ángel. Rubia, de grandes 
ojos azules, de tez blanca y sonrosada, y alta y esbelta como un 
junco, esta joven era una aparición celestial. 
 



Valle, al verla, se ruborizó cuanto era posible en su semblante 
pálido. Ella le dirigió una mirada y le saludó sonriendo ligeramente; 
pero al fijarse después en Flores se detuvo un instante lo mismo que 
su compañera, como fascinada por la mirada audaz del bello 
seductor que estaba acostumbrado a imponer desde el primer 
instante, sobre las mujeres que veía, el despotismo de su influencia 
terrible. 
 
Después de esta detención momentánea las dos damas salieron del 
templo con cierta precipitación, atravesando el atrio entre una doble 
hilera de leones de Guadalajara, que se inclinaron respetuosamente 
para saludarlas. En este momento Valle murmuró al oído de 
Enrique estas dos palabras: 
 
- ¡Mi prima! 
 
Enrique sonrió y se contentó con decir entre dientes: 
 
- ¡Deliciosa! 
 
La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvió una vez el 
semblante y, sin hacer caso de los pisaverdes cuyos ojos la seguían, 
dirigió una última mirada al gallardo compañero de su primo. 
 
- Entiendo -dijo Flores a éste- que tendrá usted el buen gusto de 
seguir a su linda prima; y yo creo que es de mi deber acompañarle. 
 
- Bueno -contestó Valle un poco contrariado- no sé si se dirigirá a su 
casa y si podrá recibirnos a esta hora; pero vamos, y ella dirá. 
 
- Querido -replicó Enrique- estoy seguro de que una mujer linda y 
de buen sentido tendrá mucho placer en recibir a cualquier hora a 
dos muchachos de México como nosotros. 
 
Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que, 
atravesando la plaza y algunas calles y encontrando en su camino 
unas miradas de amor y saludos cariñosos se dirigieron a la calle del 
Carmen, deteniéndose a la entrada de una casita linda y alegre como 
una jaula de canarios. Allí, después de volver todavía el rostro para 
cerciorarse si eran seguidas, viendo a los oficiales que venían en pos 



de ellas a pasos rápidos, haciendo sonar en las baldosas sus acicates 
de oro, entraron y se dirigieron inmediatamente a la sala de recibir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO IX 
 

LA PRESENTACIÓN 
 
 
Los dos jóvenes atravesaron alegremente los umbrales de la linda 
casita, luego un pequeño patio que parecía una gruta de verdura y 
de flores con un risueño surtidor de mármol y bajo una cortina de 
enredaderas penetraron en el corredor y se detuvieron en la puerta 
de la antesala. 
 
Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelantó hacia ellos y les dijo 
con la más dulce de las voces humanas: 
 
- Pasen ustedes. 
 
Y los introdujo en el pequeño y fresco salón, en donde se hallaban 
reclinadas en un sofá una señora de cuarenta años y la joven que 
antes se cubría el rostro con un velo, y que mostraba ahora el más 
lindo semblante que hubiera podido soñar un poeta musulmán. 
 
Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los jóvenes 
quedaron deslumbrados. 
 
- Querida tía -dijo Valle a la señora mayor- tengo la honra de 
presentar a usted a mi buen amigo Enrique Flores, comandante 
como yo en el ejército. 
 
Flores se inclinó graciosamente y murmuró las palabras de cortesía 
sacramentales. 
 
Después Valle le presentó a su prima Isabel, que se ruborizó 
notablemente al encontrarse frente a frente del hermoso oficial. 
 
- Ahora como compensación -dijo la señora- por el gusto que nos ha 
dado usted, presentándonos a su amigo, le presentaré a mi vez a la 
mejor amiga de Isabel y una de las señoritas más distinguidas de 
Guadalajara. Querida Clemencia, mi sobrino Valle y su amigo. 
 
Los dos se inclinaron respetuosamente. 



 
Valle sintió, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se le 
oprimía el corazón. Evidentemente en los ojos negros y lánguidos de 
aquella hermosura terrible había algo más que el brillo de la 
languidez. Había un agüero, quién sabe si feliz o desgraciado; ya sea 
que tengamos todos una sibila en el alma que nos hace presentir la 
influencia que ejercerá en nuestro destino la persona a quien vemos 
por primera vez, o sea que Valle, poco acostumbrado a acercarse a 
las mujeres bellas, se encontrase turbado y confuso, el hecho es que 
se estremeció visiblemente y que tuvo una sensación de miedo y de 
dolor. 
 
- ¿Se pone usted malo, hijo mío? -preguntó la señora con interés a su 
sobrino. 
 
- No, tía, no tengo nada. 
 
- Está usted muy pálido. 
 
- Fernando tiene una apariencia enfermiza -dijo Flores- pero con ese 
cuerpo delicado que ustedes ven, disfruta de una salud robusta. Fue 
herido hace poco; pero eso paso ya, quizá le ponga de este modo la 
agitación del momento, el clima nuevo para nosotros o, más bien, la 
timidez de su carácter, porque Valle es tímido de una manera rara. 
 
- ¿Tímido? -replicó la señora- pues será una excepción de su familia. 
Su padre y primo mío y sus hermanos no pecan por encogimiento. 
Al contrario, son la personificación de la alegría y la franqueza. ¿Y 
por qué razón -añadió preguntando a Valle- se ha dado la 
circunstancia de que cuando he estado en México y aun en Veracruz 
no he visto a usted jamás en su casa? Siempre me decían que estaba 
usted ausente. 
 
- Señora, desde muy pequeño -contestó Valle- me alejé del lado de 
mi familia para estudiar; después entre a servir en el ejército; apenas 
conozco a mis hermanos, y por muy poco tiempo he permanecido 
bajo el techo paterno. 
 
- ¡Qué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones íntimas, en aquellas 
en que no hay costumbres de que falten los hijos, como por ejemplo, 



en los días del papá o de la mamá, he visto a usted en su compañía. 
Y los otros hermanos habían venido, unos desde Veracruz y otros 
desde el extranjero a ocupar su puesto en el banquete de la familia; 
sólo usted faltaba siempre. 
 
- Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos días después, 
por motivos independientes de mi voluntad; pero no había otra 
causa ... 
 
Esta conversación hacía mal a Valle, y era perceptible que deseaba 
no se continuase. La señora lo comprendió así y se volvió para 
hablar con Flores. 
 
El galante oficial que primero había observado rápidamente y a fuer 
de hombre conocedor a las dos bellas jóvenes, pasaba de una a otra 
alternativamente los ojos, como en un estudio comparativo, y había 
acabado por comprender que las dos rivalizaban en hermosura y 
encantos. 
 
La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y pálida 
como una española. Los ojos azules de Isabel inspiraban una 
afección pura y tierna. Los ojos negros de Clemencia hacían 
estremecer de deleite. La boca encarnada de la primera sonreía, con 
una sonrisa de ángel. La boca sensual de la segunda tenía la sonrisa 
de las huríes, sonrisa en que se adivinan el desmayo y la sed. El 
cuello de alabastro de la rubia se inclinaba, como el de una virgen 
orando. El cuello de la morena se erguía, como el de una reina. 
 
Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por ninguna de 
ellas, hizo lo que en semejantes casos tenía de costumbre, se dejó 
arrastrar por la mano del destino. Dejó a la suerte la elección, y 
como se había de empezar por algo, se acercó a Isabel y entabló con 
ella una de esas conversaciones frívolas de primera visita, sobre la 
población, el clima, la catedral, las señoras, la casa y las flores, y 
todo lo que presta un elemento para formar diálogo. Isabel se sentía 
turbada y feliz, Enrique la encantaba; aquel carácter ligero, 
agradable, risueño, aquellas palabras llenas de chispa y de agudeza 
le parecían sonar por primera vez en sus oídos y tenía todos los 
encantos de la novedad. 
 



Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel era de 
esas mujeres para quienes la forma es todo. Su pobre primo no 
podía sostener una comparación física con el joven y gallardo rubio. 
 
Clemencia se parecía mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma, 
creía que ella era la revelación clara del alma, el sello que Dios ha 
puesto para que sea distinguida la belleza moral, y en sus amigas y 
amigos examinaba primero el tipo y concedía después el afecto. 
 
Y esto no da derecho a suponer que las dos jóvenes careciesen de 
talento y de criterio, no; la naturaleza había sido pródiga con ellas en 
dones físicos e intelectuales. Clemencia pasaba por tener una de las 
inteligencias más elevadas del bello sexo de Guadalajara. Isabel era 
citada por su talento. Ambas estaban dotadas del sentimiento más 
exquisito. Eran mujeres de corazón. 
 
Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas que 
sean, y eso en virtud de su organización especial. Aman lo bello y lo 
buscan antes en la materia que en el alma. Hay algo de sensual en su 
modo de ver las cosas. Particularmente las jóvenes no pueden 
prescindir de esta singularidad, sólo las viejas escogen primero lo 
útil y lo anteponen a lo bello. Las jóvenes creen que en lo bello se 
encierra siempre lo bueno, y a fe que muchas veces tienen razón. 
 
Así, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por una 
inclinación irresistible no cesó de dirigir frecuentes miradas para 
examinar a Flores, quien, a su vez, le hacía sentir el poder de sus 
ojos audaces e imperiosos. 
 
El triste Valle continuó su conversación con la tía y le habló de 
plantas y árboles frutales. Era algo botánico, y como estaba poco 
habituado a las conversaciones de sociedad, procuraba mezclar 
siempre sus pequeños conocimientos para no quedarse callado. 
 
No por eso dejó de observar la impresión que su amigo había 
causado en las dos hermosas muchachas, y más de una vez se quedó 
distraído y contrariado. 
 
¿Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la virginal 
Isabel, la que inspiraba amores castos y buenos, debía ser el ídolo de 



su corazón. El necesitaba un ángel, y su prima era un ángel que 
encerraba en su alma todos los consuelos, todas las esperanzas que 
podían cambiar el aspecto de su vida solitaria y triste. 
 
Pero la rubia sonreía a Flores de una manera insinuante, era una 
esclava que se rendía sin combatir a su futuro señor. 
 
Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los jóvenes 
salieron de aquella casa; Valle taciturno, Flores alegre, decidor y 
risueño. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO X 
 

LAS DOS AMIGAS 
 
 
 
- Clemencia ¿qué te parece mi sobrino? -preguntó la señora a la 
hermosa morena. 
 
- Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido. 
 
- Fernando debe estar enfermo -añadió Isabel con cierta compasión- 
su palidez no es natural, y además ¿no has notado mamá? sus 
manos tiemblan. 
 
- Será nervioso -observó Clemencia. 
 
- Es un muchacho raro -volvió a decir la tía- y en su vida debe 
ocultarse algún misterio. Hemos estado en México y en Veracruz, 
hemos visitado con frecuencia su casa: jamás le hemos visto. Al 
preguntar por él, pues sabíamos que a más de los tres hijos de mi 
primo que allí vimos, había otro, siempre se nos contestó que estaba 
ausente; pero yo observaba cierto desagrado al hablar de él, lo que, 
por otra parte, se hacía de una manera breve y seca. Su familia, rica 
y de carácter alegre, daba fiestas a menudo, ya en sus salones de 
México, ya en sus haciendas del Estado de Veracruz, pero jamás 
parecía extrañar en ellas la falta de un hijo, jamás sus hermanas, que 
son muy lindas, le consagraban un recuerdo, jamás los amigos de la 
casa le nombraban: había cierto cuidado en evitar las conversaciones 
que pudieran recaer sobre su ausencia. En fin, yo supongo que este 
pobre joven debe haber causado a sus padres, hace tiempo, algún 
profundo disgusto, o ha cometido alguna gravísima falta; y que, a 
consecuencia de eso, ha incurrido en el desagrado de la familia y ha 
sido arrojado del hogar paterno. Tanto más probable es mi 
suposición, cuanto que su familia pertenece a un partido 
mortalmente enemigo de éste en cuyas filas anda sirviendo mi 
sobrino. Verdaderamente estoy admirada de ver a Fernando con el 
uniforme liberal, cuando su padre es uno de los más notables 
conservadores y ha prestado servicios a su partido, de gran 
consideración, lo cual ha hecho que se le vea en él con mucho 



respeto. Esto no puede explicarse sino existiendo una profunda 
división entre el padre y el hijo, pues de otro modo, creo que mi 
primo habría preferido matar a su hijo antes que verle de oficial en 
el ejército republicano. Pero, como ustedes supondrán, cualquiera 
que sea el origen de semejante división entre Fernando y su padre, 
no puede uno tener buena idea de un hijo así, y hay que sospechar 
acerca de su conducta. 
 
- Mamá -dijo la dulce Isabel- yo le confieso a usted que veo en mi 
primo algo que me causa antipatía; y por Dios que mis ojos nunca 
me engañan, y que todo aquello que me disgusta a primera vista, 
resulta malo. 
 
- Bien puede ser -replicó la señora- pero entretanto que averiguamos 
todo lo que hay en el asunto, tenemos que tratar a Fernando como a 
un pariente nuestro y que ocultarle nuestras sospechas, que bien 
podrían carecer de fundamento. 
 
- Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto -objetó Clemencia 
con aire de lastima-. Yo no le veo nada de repulsivo, como Isabel. 
No es agraciado, no es simpático y, además su encogimiento, que no 
parece ser propio de un mexicano, le perjudica mucho. Es muy 
serio; tal vez su carácter se haya agriado con alguna enfermedad, 
porque en efecto está muy pálido, muy delgado, y ahora nos lo 
pareció más, porque le comparábamos con su amigo que está 
brillante de salud y de frescura. 
 
- ¡Oh! en cuanto a ese -dijo Isabel, ruborizándose ligeramente- ¡qué 
simpático es! ¡Qué guapo! 
 
- ¿Te agrada, Isabel? -preguntó Clemencia con una imperceptible 
malicia. 
 
- Sí, tiene mucha gracia, es muy fino. 
 
- Es un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a una buena 
familia -observó la señora. 
 
- No hay muchos oficiales así -dijo Clemencia- éste es un modelo de 
elegancia y de caballerosidad. ¿Viste qué ojos tiene, Isabel? 



 
- Y ¡qué bien habla! 
 
- Y ¡con qué garbo lleva su uniforme! 
 
- Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una visita 
nos habló de la atmósfera de Jalisco, de los árboles y del lago de 
Chapala. Ya tú comprenderás, Clemencia, que esto sería muy bueno, 
pero que no era oportuno ni tenía chiste. Mi primo será un 
observador, pero no es nada divertido ni galante; creo que nunca ha 
estado en sociedad, pues tartamudea y se avergüenza, y se queda 
callado como un campesino. Flores es diferente, ya lo has visto. 
 
Clemencia se puso pensativa, y después dirigió a su amiga una 
mirada escrutadora y profunda. 
 
Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose roja 
como la grana, al sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso 
luego, como para chancearse: 
 
- ¿Y tú, querida, has encontrado bien a mi primo? ¿Te has 
enamorado de él? 
 
- Sí; encantador es tu primo, por vida mía. 
 
Isabel sintió algo como un leve dolor de corazón, al oír hablar así a 
su amiga. Comprendió que el gallardo Enrique había causado una 
impresión grata en el ánimo de Clemencia, lo mismo que en el suyo, 
y tal vez presintió que iba a tener una rival, y rival temible, pues 
Clemencia, por sus encantos y por su talento, era más peligrosa que 
ella para los hombres. 
 
Pero ¿qué pasaba? ¿Isabel estaba enamorada ya y tan pronto? No 
tal; pero sucedía entonces lo que sucede siempre que dos beldades 
se encuentran por primera vez con un hombre superior. Se establece 
entre ellas una rivalidad momentánea, cada una procura atraer la 
atención de aquel amante en ciernes, y cada una teme verse 
pospuesta a su antagonista. 
 



Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para que 
carecieran de adoradores. Los tenían en gran número en 
Guadalajara, y estaban acostumbradas a dominar como reinas, 
alternativamente o juntas, en todas partes. 
 
Así, pues, no era el deseo de ser amada por el primer venido, el que 
las hacía disputarse en aquel instante la preferencia del hermoso 
oficial, sino el amor propio, innato en el corazón de la mujer, y 
mayor en el corazón de la mujer bella, que quiere conquistar 
siempre, vencer siempre y uncir un esclavo más al carro de sus 
triunfos. 
 
Además, ya he dicho cuales eran las ventajas físicas y sociales de 
Enrique, y será fácil comprender cuán superior le hallaron las lindas 
jóvenes a todos los rendidos amantes que hasta allí las habían 
rodeado. Ser amadas también de aquel gallardo y brillante joven de 
México ¡qué placer y qué orgullo! 
 
Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel. Pusiéronse a 
la mesa y almorzaron alegremente; pero cualquiera habría podido 
notar en el semblante y en la conversación de las hermosas, que una 
preocupación oculta las agitaba y las ponía, a ratos, pensativas. 
 
Iban a ser rivales o, más bien dicho, ya lo eran. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO XI 

 
LOS DOS AMIGOS 

 
 
- ¿Por qué viene usted tan callado, Valle? ¿Ha dejado usted el alma 
en esa casa? -preguntó Flores a su amigo, después de haber andado 
algún rato. 
 
- No tal. 
 
- Sí; conmigo, fuera reservas; usted está enamorado, hijo mío, o algo 
le sucede de extraordinario, porque ha tenido usted singularidades 
que no pueden engañar a ojos tan expertos como los míos. 
 
- Ya usted me conoce. Soy tímido delante de las mujeres, y esto es lo 
que me ha sucedido hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabía yo que 
esta familia vivía en Guadalajara; que ella había estado en México y 
que había tenido intimidad con la familia de mi padre, a causa de su 
parentesco. Pero yo no la conocía; pregunté por ella al llegar; me 
dieron razón y me presenté en su casa. Me recibió mi tía muy bien; 
pero pasados diez minutos de mi visita no sabía ya de que hablar, y 
mi permanencia allí fue un suplicio. Como usted ve, mi prima es 
bella; su vista me causó una impresión difícil de definir; deseaba 
alejarme de ella, y lo sentía al mismo tiempo. No sé cuántas 
barbaridades dije, y era que me preocupaba su belleza, esa belleza 
inocente y encantadora. 
 
- Eso se llama amor, chico. ¿Ha estado usted enamorado alguna vez? 
 
- Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivía 
entregado a los libros, visitaba pocas casas, y en ellas, aunque solía 
encontrar muchachas hermosas, casi siempre las vi enamoradas de 
otros, y esto naturalmente me hacía alejarme de ellas, así como a 
ellas interesarse muy poco en agradarme. Además, yo conozco que 
no soy simpático para las mujeres, no tengo esas dotes brillantes que 
usted posee en alto grado para cautivar el corazón femenil. Mi 
carácter es sombrío y taciturno; ya usted comprenderá que hay 
motivo para que mi juventud se haya deslizado solitaria y triste. Le 



parecerá a usted ridículo, pero la verdad es que mi corazón está 
virgen de todo amor. 
 
- ¡Hombre! ridículo, no; pero raro, sí, muy raro. ¡Un corazón virgen 
a los veinticinco años! ¡En este tiempo en que ya a los doce se tiene 
novia, y muchas veces querida! Convengo en que no haya usted 
amado, esta palabra ahora es convencional; pero habrá usted tenido 
una querida: ¿quién no tiene hoy, apenas llegada la pubertad, una 
triste querida? 
 
- Tampoco; me hubiera sido eso difícil sin amar. Las pasiones de los 
sentidos no han sido hechas para mí. Como desde niño he carecido 
del dulce placer de sentirme amado, y como he atesorado en el alma 
un íntimo caudal de cariño tan ardiente como puro, he deseado con 
avidez amar; pero hubiera creído profanar mis sentimientos 
entregándome a las pasiones banales y que gastan la organización 
corrompiendo casi siempre el alma. 
 
- ¡Canario, y que singular filósofo es usted, Fernando! Usted no 
pertenece a esta época. Es usted un casto soñador, un poeta quizá; 
pero de todos modos un hombre al agua. ¿Ha leído usted novelas? 
 
- Pocas. 
 
- ¿Ha frecuentado usted a los poetas? 
 
- Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me aficionara a 
ese género de lectura, pensaba y sentía lo mismo. Las ideas que 
tengo no me vienen de los libros, sino de las impresiones que he 
recibido desde mi infancia. He sufrido, y el mundo, que pudo haber 
sido para mí un edén, fue un infierno desde los primeros pasos. 
¡Feliz quien como usted sólo ha pisado rosas en su camino! 
 
- Como habíamos hablado pocas veces de este modo, le confieso a 
usted que no le había observado esta particular disposición al 
romanticismo, que ahora le noto, y de que le habría curado 
radicalmente, como de una enfermedad odiosa. ¿Quién diablos le ha 
puesto a usted hollín en el cerebro? ¿Quién le ha dicho a usted que 
este hermoso y querido mundo es un infierno? Sólo los tontos creen 
ya en el valle de lágrimas; y quéjese a su mal gusto aquel que quiera 



recibir la vida como un cáliz amargo. Pues qué ¿usted toma las cosas 
a lo serio? 
 
- ¿Y cómo no tomarlas así, cuando no se me presentan risueñas? 
 
- El talento consiste, amigo mío, en cambiarles la cara. Yo nunca he 
sido romántico. 
 
- Pero usted siempre habrá sido feliz. 
 
- Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, muchísimas cosas 
para ser feliz. Mi ambición es insaciable, mis sentidos exigentes 
hasta lo imposible. 
 
- ¿Sus sentidos? ¿Pero usted no tiene corazón? 
 
- Querido ¿cree usted en el corazón? 
 
- ¡Como si creo! Demasiado, y ahora más todavía. 
 
- Arránqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. Créame 
usted, es una entraña que maldita la falta que nos hace, y que debe 
acarrear infinitas contrariedades. De mí sé decir que nunca lo he 
tenido, si no es en la acepción física de la palabra, y me he reído 
alegremente de aquellos que decían ser desgraciados por un exceso 
de sentimientos. Eso está bueno para urdir cuentos; el corazón es 
como el diablo, sólo existe en las leyendas. 
 
- Pero ¡qué horrores está usted diciendo! Apenas me atrevo a creer 
que habla usted con formalidad. 
 
- Pues no lo dude usted, amigo mío, y le aseguro bajo mi palabra de 
honor, que no soy de aquellos que por haber sufrido algún 
quebranto terrible en sus esperanzas o en sus pasiones, se hacen los 
interesantes, diciendo que ha muerto su corazón, que no tienen en el 
pecho más que cenizas, con otras mil necedades tan ridículas como 
impertinentes. No; si alguno puede dar gracias a la fortuna por sus 
coqueterías y sus lisonjas, soy yo, que sin fatuidad he apurado desde 
muy temprano los goces, y he hecho de mi vida una especie de orgía 
de buen tono. No es mi ánimo hacer a usted mi biografía, pero no 



dejará usted de creerme si le digo que hasta aquí la suerte no me ha 
contrariado nunca, y que apenas le he pedido algo cuando se ha 
dado prisa en alargármelo con buen modo. Nací rico y lo soy aún, 
no millonario, esto vendrá después; pero lo suficiente para haber 
tomado asiento, durante algunos meses, en el banquete que el placer 
ofrece en Europa a los sibaritas del siglo XIX. Aún me quedan, como 
es de suponerse, mil goces por saborear; pero esto, lejos de ser una 
contrariedad, es un incentivo para seguir mi camino; es una 
esperanza que me sonríe llamándome; es una garantía de que no 
tendré un porvenir fastidioso. ¿Qué habría quedado para mis 
cuarenta años, si hubiese agotado todas las delicias en la juventud? 
Volví al país, y por algún tiempo no tuve otra ocupación que 
galantear; el galanteo es un entretenimiento interino, y bueno 
cuando es provechoso. Yo no soy platónico; y, con perdón de usted, 
creo que el platonismo es manjar de tontos. En este tiempo en que se 
vive tan presto, sacrificar los mejores días a los goces de lo que 
ustedes llaman alma, es pasar una hermosa mañana de primavera 
estudiando geografía en un gabinete; es pasar una hermosa noche 
de estío traduciendo el Arte de amar. Así, pues, en cuanto a 
mujeres... 
 
- ¡Ah, sí! en cuanto a mujeres, demasiado sé cuán afortunado ha sido 
usted. 
 
- He hecho llorar algunos hermosos ojos aquí en mi inculta patria, 
donde todavía se usan el color natural y las lágrimas sinceras; pero 
reflexione usted en que sería peor para mí, verme obligado a 
lamentar el rigor de las desdichas. Con las mujeres no hay remedio: 
o tiene uno que engañar o que ser engañado. ¿Preferiría usted ser lo 
último? 
 
- Pero cuando el corazón se interesa... 
 
- Amigo mío, no olvide usted que le he dicho que yo no tengo esa 
desventaja. Si yo hubiese poseído un ápice de ese sentimentalismo 
anticuado, el libro de mis aventuras estaría en blanco como el de 
usted. Habría dado con la primera Dalila de las que andan por ahí, y 
a esta hora, tonsurado y miserable, habría compuesto algunas 
endechas llenas de dolor, pero no habría arrancado de la ingrata ni 



una sola de esas lágrimas que tantas veces han regado mis manos y 
mi cuello. 
 
- ¡Pero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas! 
 
- Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por 
naturaleza, inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez sin 
quererlo; pero el hecho es que aun amando acaban con las fuerzas 
de un hombre, lo enervan y lo entregan a los furores del destino, 
desarmado, impotente y el amor no debe ser más que el 
embellecimiento del camino de la ambición. 
 
- Me espanta usted ... Yo creía que el amor era uno de los grandes 
objetos de la existencia; yo creía que la mujer amada era el apoyo 
poderoso para el viaje de la vida; yo creía que sus ojos comunicaban 
luz al alma, que su sonrisa endulzaba el trabajo, que el fuego de su 
corazón era una savia vivificante que impedía desfallecer. 
 
- ¡Poesía! ¡Poesía! Deje usted de creer en eso, y mire usted, que le 
estoy hablando como no le hablaría a nadie, porque es peligroso 
revelar las opiniones íntimas de uno, como le es peligroso a un 
espadachín descubrir el cuerpo a los ojos de un contrario hábil. Esto 
le probará a usted que le quiero. 
 
- Pero dígame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo origen no me 
es desconocido ya ¿cómo es que sirve usted en el ejército, y en un 
tiempo como este, en que la República anda de capa caída? Flores 
sonrió y se turbó un poco ante la mirada fija de Valle. 
 
- Precisamente por eso vengo aquí. ¿Usted tiene fe en el triunfo de la 
independencia? 
 
- Tengo gran fe, una fe incontrastable. 
 
- ¿Y usted cree que no morirá en la lucha? 
 
- Eso no lo sé: nada difícil es que muera; pero moriré con la 
conciencia de que tarde o temprano triunfará la República. 
 



- Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice que 
sobreviviré a la guerra. Usted comprenderá que vamos a quedar 
muy pocos, y de esos pocos me propongo ser uno. El camino así se 
hace más corto, y yo llegaré a mi fin. 
 
- De modo que el patriotismo entra muy poco en los propósitos de 
usted. 
 
- El patriotismo tiene sus móviles de diferente especie; para unos es 
cuestión de temperamento, para otros es la simple gloria, ese otro 
platonismo de los tontos. Para mí es la ambición. Yo quiero subir. 
 
- ¿Y todo para hundirse después en los goces? 
 
- Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la riqueza, 
del amor, de la gloria. Todos juntos se saborean cuando está uno 
colocado muy arriba de sus semejantes. Sin lograr esto, se tendrá 
uno de ellos o dos, pero no todos, y mi ambición los busca todos. Si 
me hubiese hecho banquero, soplándome el viento de la fortuna 
habría llegado a ser millonario; pero tendría quizá que inclinarme 
alguna vez delante del hombre de armas o del gobernante. 
Prosiguiendo mi carrera de galanteos, habría llegado a poseer acaso 
a todas las mujeres que hubiera deseado; pero en primer lugar tengo 
miedo al hastío, y luego, un don Juan... ¿qué es un simple don Juan? 
Un reyezuelo de salón, una potencia de retrete que se eclipsa 
delante de un guerrero afortunado, delante de un millonario bestia, 
y aun muchas veces delante de un hombre de talento, que es mucho 
decir. Un don Juan tiene que ocultar en el misterio la satisfacción de 
su dicha, y cuando la hace pública, se limita a recibir incienso de 
una pequeña corte de aduladores vulgares, que son al gran libertino 
lo que los lebreles son al cazador; es decir, que sólo lamen la mano 
para obtener los restos de la presa. ¡Eso es fastidioso...! Yo quiero 
algo más que semejantes goces mezquinos... Pero, chico, nos 
engolfamos en una conversación estrafalaria, y noto que estoy 
impertinentemente comunicativo. Dejemos esto, ya curaré a usted 
del platonismo que le esté secando; hablemos de la primita, que fue 
lo primero que se ofreció a mi imaginación cuando comenzamos a 
charlar. ¿Sabe usted que es una lindísima criatura? Una conquista 
que valdría la corona mural. 
 



Fernando palideció. 
 
- Sí, es linda -murmuró secamente. 
 
- ¿Piensa usted hacerle el amor? 
 
- No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que pasa en 
mi alma. He dicho a usted que la impresión que me causó desde que 
la vi, es extraña: hoy que la vi hablar tan amablemente con usted, 
seria una especie de odio; pero querría siempre estar mirándola. 
 
- ¡Pobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, eso es 
amor; usted la ama y ha sentido celos. Yo he recogido demasiadas 
flores en el campo del mundo, para querer arrebatarle a usted esa 
pequeña rosa. Usted puede lanzarse; hable, enamórela, y pronto, 
porque no tardarán en tocar a botasilla, y vea usted que no nos 
quedan en perspectiva más que algunas flores silvestres, cuyo 
aroma no será precisamente una delicia para nuestro olfato de 
cortesanos. 
 
Valle se sentía mal al oír hablar de este modo al libertino. Había 
levantado en su corazón un altar a Isabel, y veía tratar a su ídolo 
como Flores trataba siempre a las víctimas de su lubricidad. 
 
- Estoy resuelto: no le diré nada -contestó-. Esa joven no merece que 
dos militares como nosotros, la hagan objeto de una distracción 
pasajera. 
 
- ¿Por qué? ¿Porque es prima de usted? Pues hombre, las primas de 
uno... 
 
- No diga usted más, Enrique, por su vida; me causa pena que usted 
no vea en una mujer tan angelical más que un objeto de cruel 
diversión y de innoble placer. 
 
- ¡Platónico...! Usted se curará. Pero, resueltamente, la rubia es 
bellísima; difícilmente, a no estar usted a su lado, me resignaría yo a 
no decirle nada. Así es que usted o yo: escoja. Con usted estará 
garantizada; conmigo, no me atreveré a decir que la seduciría, fuera 
hacer a usted una ofensa; pero es seguro que llegará a amarme. 



Líbrela usted de mí. Yo me consagraré a la deliciosa morena; esa me 
seduce, es una sultana, en cuyos ojos negros beberé fuego. Vamos, 
decídase usted. 
 
Fernando pensó que su amigo hablaba sinceramente a pesar de su 
libertinaje; comprendió que su prima estaba pérdida si la dejaba en 
poder de Flores, que ya la había hecho sentir la funesta influencia de 
su mirada irresistible; comprendió que la única defensa para ella 
consistía en su amor, amor que por otra parte parecía haber 
avasallado su corazón tan rápida como imperiosamente. Además, 
recordó la sensación dolorosa que experimentó al aproximarse a 
Clemencia, cuyos ojos negros le habían causado movimientos 
nerviosos, presagios de algún mal terrible. Dejar a esta beldad 
poderosa y fatal en lucha con Enrique, no era una villanía, porque 
iban a encontrarse dos potencias igualmente fuertes; y, después de 
todo; si alguna desgracia acontecía ¿no valía más que recayera sobre 
la altiva morena, sobre la leona aristocrática y soberbia, más bien 
que sobre la débil virgen que no parecía contar con fuerzas 
suficientes para luchar sin morir? 
 
- Está bien -dijo Fernando resueltamente- me consagro a mi prima. 
Haga usted la guerra a la hermosa de los ojos negros. 
 
- Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a casa de 
la prima de usted, porque es preciso que me introduzca en la de 
Clemencia, pues no debo esperar encontrar a ésta siempre en otra 
casa que la suya. Una vez logrado, usted se quedará frente a su 
enemigo y yo frente al mío, y veremos quién domina la posición 
primero. 
 
Con tal resolución, después de haber paseado por varias calles 
solitarias, entraron en el cuartel, dirigiéndose Enrique al alojamiento 
del coronel y Fernando a su aposento, en donde se sentó pensativo y 
ceñudo. 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO XII 

 
AMOR 

 
 
Isabel, en cuya alma no se había eclipsado un momento la imagen 
del gallardo mexicano, apenas estuvo sola, se puso a pensar con 
toda libertad en aquella aparición que venía a derramar una nueva 
luz sobre su porvenir. En las organizaciones dulces y tímidas como 
la de Isabel, el amor comienza así, apoderándose rápidamente y con 
más fuerza, a medida que es más débil el espíritu que domina. La 
joven comenzó a decirse todas esas palabras que, sin salir de los 
labios, causan rubor a las niñas y las hacen recelar las miradas y los 
oídos extraños, como si el fondo de su pensamiento y de su corazón 
pudiese ser visto, y como si el acento de su voz íntima pudiese ser 
escuchado. - ¡Qué interesante es! ¡Cuánta elegancia en su traje y en 
sus actitudes! ¡Qué delicadeza en sus maneras! ¡Qué valor se 
descubre en su carácter! ¡Qué talento en sus palabras! Pero, sobre 
todo, sus ojos tienen algo que subyuga, que atrae, que penetra hasta 
el corazón. Y luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus 
adoradores antiguos; los comparaba con Enrique, y aun haciendo 
todos los esfuerzos posibles para ennoblecerlos, para poetizarlos, 
para exagerar sus cualidades brillantes, los encontraba inferiores, los 
encontraba prosaicos, por más que evocaba en su favor toda la 
antigüedad del afecto, todo el orgullo del patriotismo. No, no había 
nadie igual a su nuevo amigo. - Pero este hombre -añadía- no puede, 
no debe tener el corazón libre; es preciso, es seguro que ame a otra, 
que haya dejado en México a la querida de su alma, porque con tales 
cualidades, sería absurdo suponer que no hubiese habido, no digo 
una mujer, sino cien mujeres que le amasen. Y este pensamiento le 
hacía mal. - Y ¿qué me importa, después de todo, que tenga amores 
y que le adoren en México o en cualquiera otra parte? ¿Acaso yo 
puedo amarle, acaso él no es un ave de paso que durará aquí el 
tiempo que tarden los franceses en venir? ¿Acaso sabemos quién es? 
¡Qué loca soy en estar pensando esto! Y procurando distraerse y 
hacerse ruido, se sentaba al piano y ensayaba una melodía; pero la 
música ejercía luego en su espíritu su natural influencia; latía su 
corazón, y la imagen del bello oficial venía a interponerse entre sus 
ojos y el papel de música extendido sobre el atril. Entonces se 



interrumpía, quedábase meditabunda otra vez, y recordaba a 
Clemencia. Le parecía que su amiga había hablado de Enrique con 
más interés del que es natural respecto de una persona a quien se ve 
por vez primera. Le había visto dirigir a Flores frecuentes miradas, y 
aun estaba segura de que había quedado impresionada fuertemente. 
Y era de suponerse; Clemencia era una mujer de imaginación 
exaltada y ardiente, amaba también lo bello ¿cómo no había de 
haber encontrado digno de atención a aquel joven tan privilegiado? 
Pero Clemencia era orgullosa y dominadora, sabía disimular sus 
inclinaciones, y no quería por nada de este mundo cometer la 
debilidad de indicar con una sola mirada, con una sola palabra, el 
afecto de su corazón. Así es que no había motivo para tener una 
rivalidad... por lo pronto. Pues aunque Clemencia era acusada de 
coqueta hacía algún tiempo, y gustaba de avasallar a todo el mundo, 
no lograría en este caso nada, interponiéndose, como se interponía, 
el amor de una amiga tan querida; sobre todo, Enrique iba a estar 
enamorado dentro de poco tiempo, y eso bastaba. Tales eran las 
ideas que en tumulto se levantaban en el alma de Isabel. Y cuando el 
pensamiento de su antagonismo con Clemencia la preocupaba más 
fuertemente, cuando suponía que su amiga, atropellando todas las 
consideraciones había de acometer la empresa de subyugar a 
Enrique, Isabel se levantaba apresuradamente, se ponía frente a uno 
de los grandes espejos que adornaban su salón, veía retratada en él 
su imagen y sonreía con aire de triunfo. Era bella, no con la belleza 
de su amiga, sino con una belleza más pura, más poética, más ideal. 
- Enrique no puede enamorarse sino de una mujer que hable a su 
alma - pensaba. Pero inmediatamente, y cándida e inexperta como 
era, sentía que en las miradas de Enrique y en su sonrisa había algo 
que no era enteramente puro, algo semejante al deseo, algo que 
parecía abrasar, y la niña recordaba que sus mejillas se habían 
encendido, y sus labios habían temblado, y palpitado su corazón al 
sentir la influencia de esos ojos azules que parecían despedir llamas 
sobre todo aquello en que se fijaban. Entonces un misterioso terror 
se apoderaba de ella, y había alguna voz íntima que le decía que 
aquel hombre era peligroso para su virtud y para su reposo, o bien 
que Clemencia, la mujer de las miradas de fuego, era la que debía 
cautivar la naturaleza sensual del joven mexicano. Tan diversos 
pensamientos estuvieron atormentando a la bella rubia durante 
algunas horas, hasta que la llegada de algunos amigos jóvenes de 
Guadalajara, que tenían costumbre de hacerle la corte, vino a 



distraerla de su penosa agitación. Pero, en lugar de que la visita y la 
conversación de sus antiguos adoradores pudieran consolarla y aun 
hacerle olvidar sus preocupaciones anteriores, sólo sirvieron para 
darles más fuerza. Isabel, que permanecía obstinadamente callada o 
que apenas se dignaba mezclar en la conversación algunas palabras 
sin sentido, había estado observando, fijamente y como pensativa, a 
los jóvenes, los había comparado con aquella imagen que tenía tan 
presente en la memoria y concluía con hacer un pequeño 
movimiento de impaciencia, que cualquiera que hubiese leído en su 
alma habría traducido de este modo. - Ninguno es como él. Y en 
efecto, no podían comparársele desde ningún punto de vista. Los 
pobres muchachos se despidieron sin comprender el porqué de 
aquella taciturnidad y preocupación que habían notado en la bella 
rubia, por lo regular tan risueña, tan franca y comunicativa. Vino la 
noche, y con ella el insomnio de la mujer enamorada y el tropel de 
profundas meditaciones y de vehementes sentimientos. Nuevas 
reflexiones la asaltaron en las horas de reposo, otra vez vino la 
imagen de Clemencia a aparecérsele con todo el brillo de una 
hermosura irresistible y con la actitud y la sonrisa del triunfo, y todo 
esto, unido al violento deseo de que fuera de día y de volver a ver al 
bello oficial, la hizo pasar en una verdadera tortura las primeras 
horas de aquella noche malhadada. Había llegado para Isabel el fatal 
instante de amar. Los afectos que antes abrigaba en su alma y que se 
habían apoderado de ella, lenta y tibiamente, desaparecieron para 
dar lugar sólo a ese amor imperioso que había venido como la 
tempestad y que había herido como el rayo. Todavía no era una 
pasión, pero sin duda alguna podía llegar a serlo; e Isabel lo 
comprendía en el vago temor que sentía al pensar en Enrique, y que 
la obligaba a rezar para buscar apoyo en Dios, contra ese 
sentimiento que parecía dominar su corazón de una manera tan 
desconocida como inesperada. Al día siguiente, Isabel estaba tan 
pálida, tan pensativa, demostraba tal agitación y tal malestar, que su 
madre, alarmada, no pudo menos de preguntarle la causa de aquella 
novedad que era tan perceptible. Isabel pretextó un fuerte dolor de 
cabeza, procuró ocultar a los ojos de todos sus sensaciones, 
fingiendo una alegría que a medida que era más extraordinaria 
parecía menos natural. Vistióse con esmero, y aun podría decirse 
con coquetería. Sentóse al piano; pero cambiando a menudo papeles 
y no concluyendo ninguna pieza que comenzaba, más bien parecía 
agitada por una impaciencia febril, que inspirada por el numen de la 



melodía. Jugaba con las teclas, improvisaba, mezclaba las armonías 
tristes de los maestros italianos con las notas profundas de la música 
alemana o con las alegres y ligeras de los maestros franceses. En fin, 
pensaba tocando y traducía en el piano sus pensamientos 
desordenados y confusos, y se volvía frecuentemente hacia la 
puerta, como si esperase la aparición que evocaba en lo íntimo de su 
alma. Así pasaron como siglos las horas de la mañana. Llegó la 
tarde, e Isabel pensó salir a dar un paseo para distraerse; pero 
temiendo que su primo y su amigo no la encontrasen, en caso de 
venir, prefirió quedarse sufriendo aquellos dulces tormentos de la 
expectativa y de la soledad. No se engañó: dieron las cuatro, y la voz 
armoniosa de Enrique sonó en los corredores. El corazón de Isabel 
palpitó apresurado y, cubierto de rubor el semblante, la joven miró a 
la puerta por donde en efecto aparecieron los dos oficiales. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XIII 
 

CELOS 
 
Fernando notó con algún asombro la impresión que causaba en su 
prima la llegada de él y de su amigo, pues no parecía sino que la 
hermosa joven era una tímida niña de doce años, no acostumbrada 
aún al trato social. Se hallaba turbada visiblemente. 
 
Alargó su mano pequeña y fina, primero a Valle y después a Flores, 
y se conmovió al sentir la blanda presión de los dedos de éste, sus 
labios se agitaron procurando balbucir algunas palabras de saludo, 
se desprendió más ruborizada todavía, y salió ligeramente del salón, 
diciendo a los oficiales: 
 
- Voy a avisar a mamá: tomen ustedes asiento. 
 
- ¿Serán aprensiones mías -dijo Fernando- o Isabel se ha puesto 
encendida, y luego pálida, al vernos llegar? ¿Ha notado usted? 
 
- Es natural -respondió Enrique- no está usted en México; las 
provincianas son siempre tímidas. 
 
- Pero ayer no observé yo esta emoción. 
 
- No pondría usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted es 
quien está ahora notablemente pálido y conmovido; parece usted un 
delincuente delante de su juez. 
 
A esta sazón llego la señora con Isabel. La primera cambio con los 
jóvenes los cumplimientos de costumbre, después de lo cual, 
Enrique, fiel a su promesa de no hacer la corte a la prima y de 
proporcionar a Valle la oportunidad de consagrarse enteramente a 
ella, entabló con la señora una conversación interesante, como lo 
sabía hacer el galante oficial, muy acostumbrado al trato de las 
mujeres de toda edad, cuyo gusto y propensiones adivinaba luego 
para poder lisonjearlas con más seguridad. 
 
Mariana, así se llamaba la señora, que sea dicho de paso rayaba en 
los cuarenta años y que era mujer distinguida y de una educación 



superior, conservando todavía una belleza fresca y notable, pareció 
encantarse con Enrique. Las numerosas relaciones de éste en 
México, le permitían informar a Mariana, que había vivido allí algún 
tiempo y que conocía perfectamente el mejor círculo, acerca de las 
novedades ocurridas durante aquellos últimos años en todas las 
familias. 
 
Enrique hacía la descripción del estado de la sociedad mexicana en 
aquella época de guerra, retrataba con habilidad sin igual a las 
hermosuras en boga, refería la historia de los matrimonios recientes 
y de los amores célebres; pero todo esto con tal tino; con tal donaire, 
con un tacto tan exquisito, que Mariana acabó por creer que aquel 
joven era adorable. 
 
La señora reía frecuentemente, demostrando el mayor placer al 
escuchar los dichos agudos, los epigramas delicados, las 
observaciones picantes que salían a cada momento de los labios de 
Enrique, y aun se volvía para decir a su hija, llamándole la atención: 
 
- Pero ¿oyes esto, Isabel? 
 
Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre conversación de 
Fernando para oír a Flores, que acababa por interesar a ambas 
vivamente en su relato. 
 
Entretanto Fernando murmuraba algunas frases tímidas para 
entretener a su prima, que no estaba atenta sino a Enrique, a quien 
miraba por largos intervalos sin poner cuidado a sus palabras. 
Enrique le parecía más hermoso, más interesante que el día anterior. 
 
Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecía más triste, más 
pálido y más sombrío. Y como éste notó que Isabel apenas le 
respondía en monosílabos y apartaba de él sus miradas para fijarlas 
en el gallardo militar, acabó por quedar en silencio, disimulando con 
un aire de distracción el sentimiento que comenzaba a punzar su 
corazón como un puñal. 
 
Tenía celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, por lo 
menos, sentíase dispuesta a amarle. 
 



De repente se detuvo un carruaje en la puerta. 
 
- ¡Es Clemencia! -dijeron la señora e Isabel, y se levantaron para 
recibirla. 
 
En efecto, la hermosísima morena apareció en la puerta, abrazó y 
besó a sus amigas, y alargó risueña una mano enguantada y 
aristocrática a los dos oficiales. 
 
- Me alegro mucho de ver a ustedes por aquí -les dijo- hemos 
hablado tan poco ayer, que me permitirán ustedes en mi calidad de 
provinciana, que espere tener noticia minuciosa de mis amigas de 
México, y de muchas cosas que, a los que vivimos tan lejos, nos 
interesan sobremanera. 
 
- El señor Flores -dijo Mariana- acaba de referirme cosas de aquella 
capital, que me han encantado. No hay talento como el suyo para 
conversar, y nadie puede informar mejor... conoce a todo el mundo. 
 
Enrique saludó agradecido a la señora, y volviéndose a Clemencia: 
 
- Seré muy dichoso, señorita -le dijo- si puedo dar a usted razón de 
sus relaciones en México. En efecto, conozco a todo el mundo allí, y 
poseo todo ese caudal de noticias íntimas que ni pueden encontrarse 
en los periódicos ni contenerse en las cartas, y que sólo se conservan 
en la memoria de los iniciados como yo en ciertos círculos. 
 
Generalizóse entonces la conversación. Enrique desplegó toda la 
riqueza de sus facultades; como conversador y como hombre de 
mundo y de educación distinguida, hizo conocer, sin ostentación, lo 
numeroso y distinguido de sus relaciones sociales; era el amigo de 
las mujeres más bellas de México, de los hombres más elegantes y 
aristocráticos, y si a esto se agrega que había viajado mucho y que 
estaba dotado de ese talento especial de los que han frecuentado 
mucho los círculos distinguidos, y que, sin ser profundo en nada, 
deslumbra a primera vista, se comprenderá muy bien que Enrique 
cautivo a su bello auditorio. Isabel le escuchaba con arrobamiento. 
Clemencia fijaba en él sus lánguidos ojos negros, bañándole con sus 
miradas ardientes y voluptuosas. Mariana reía alegremente. 
 



Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de los 
taciturnos y de los huraños. 
 
- Me han hablado -dijo Clemencia a Enrique- del talento de usted en 
el piano, y aseguran los que me han informado y que conocen a 
usted muy bien, que no tienen labios con que elogiarle. Según eso, 
es usted un militar como se ven pocos en nuestros días, porque los 
artistas no se encuentran regularmente en el ejército. Ya se ve, usted 
no es soldado de profesión sino que ha tomado la espada para 
defender a su patria ¿no es esto? 
 
- Es verdad, señorita, no soy soldado de profesión, y en esta parte 
me declaro profano delante de Fernando. El sí que es soldado, y tan 
soldado, que ha comenzado su carrera cargando el fusil. No se 
ruborice usted ¡vaya! eso no es deshonra; ha sido sirviendo a la 
patria, y nada importa la clase cuando desde ella ha sabido usted 
elevarse. 
 
- No: yo no me ruborizo por esa causa -murmuró Fernando. 
 
- ¿Soldado raso? -preguntó Mariana- es extraño. ¿Querría usted 
explicarme por qué ha sido esto? No es lo común que los jóvenes del 
nacimiento de usted sienten plaza de soldados rasos. 
 
- Señora... balbuceó Valle notablemente conmovido. 
 
- Pero Mariana, no sea usted indiscreta -se apresuró a decir 
Clemencia- estas cosas no se preguntan... Volvamos a lo del piano, 
que se nos olvida ... Ha de saber usted, Flores, que Isabel es una 
verdadera artista, conoce la música admirablemente, y en el piano es 
de una fuerza que se sorprenderá de encontrar en estas regiones 
apartadas ... 
 
- ¡Clemencia! -interrumpió Isabel llena de rubor. 
 
- Hija mía, es la verdad ¿para que ocultarla? Tú lo niegas siempre, y 
es natural porque antes que todo eres modesta; pero tus amigas 
tenemos orgullo de tu talento, y lo hemos de alabar debidamente. 
 



- ¡Oh que fortuna, Isabel, que fortuna! -dijo con entusiasmo Enrique- 
este es un hallazgo, un tesoro... es la dicha que nos sonríe en el 
camino del sacrificio. 
 
- Clemencia -observó llena de vergüenza Isabel- tú tendrás la culpa 
de que el señor vaya a encontrarme espantosamente torpe... ¿Por 
qué eres así? 
 
- Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a convencerse 
de ella ... Yo toco también; pero Isabel queda muy superior a mí. Y 
para que usted pueda comparar, voy a sentarme al piano, después 
tocará ella, y por último, esperamos que usted nos confundirá a las 
dos; pero seremos las primeras en ofrecer flores al vencedor. 
 
Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levantó de su 
asiento, y cimbrándose como un junco, se dirigió al piano. Enrique 
la acompañó y, a indicación de ella, buscó en un aparador de 
madera de rosa el papel de música que deseaba, y permaneció de 
pie, a su lado, devorándola con los ojos. 
 
Clemencia prefería todo aquello que estaba en armonía con su 
carácter, y en música desdeñaba lo puramente melancólico y tierno, 
así como se impacientaba con las elevadas e intrincadas 
combinaciones de la escuela clásica. 
 
Ella necesitaba música enérgica para traducir los sentimientos de su 
alma ardiente y poderosa. Necesitaba el desorden, la inspiración 
robusta y atrevida, el delirio en la armonía. Verdi era el maestro 
favorito de Clemencia. El piano expresaba los arrebatos furiosos de 
la pasión bajo aquellas manos de diosa. 
 
Enrique estaba subyugado y se sentía, a su pesar, preso entre las 
mallas terribles con que parecía rodearle la magia irresistible de 
aquella mujer. 
 
- Esto es inexplicable -se decía interiormente- ¡yo dominado! Pues 
esto no debe ser. 
 
Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la desesperación. 
Había notado en el hermoso semblante de Isabel las contracciones 



del dolor y de los celos. Cada vez que Clemencia se volvía hacia 
Enrique con su mirada de fuego y con su sonrisa de sirena, un ligero 
temblor agitaba el cuerpo de la angelical rubia, que unas veces 
apretaba convulsivamente el brazo del sillón en que se apoyaba, y 
otras parecía reprimir penosamente las lágrimas que los celos hacían 
asomar a sus ojos. 
 
De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a 
Enrique. Esto lo hacía reclinarse en su sillón como desfallecido por 
el tormento. Jamás había sentido en su corazón la cruel punzada de 
los celos, aquel dolor le había sido desconocido enteramente, y se 
preguntaba si no sería más cuerdo para él, que había pensado 
sacrificarse por la patria, retirarse de aquella casa, no volver a ver a 
su prima, y refugiarse en sus deberes de soldado, para escapar a los 
peligros de una pasión que acababa con sus fuerzas. 
 
El era allí un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas como 
el más hermoso ideal que él hubiera soñado en sus delirios de joven, 
estaban pendientes de Enrique, de aquel siempre afortunado galán 
que no tenía más que mirar para vencer; aquellas dos mujeres, tan 
adorables por su inteligencia y por su corazón, no tenían miradas 
más que para el bello oficial, no tenían sonrisas sino para agradarle, 
no tenían elogios sino para envanecerle, no tenían lagrimas de fuego 
sino para sufrir celos por su amor. 
 
Y en tanto a él, al pobre oficial, tan desgraciado desde su juventud, 
tan triste y pobre, y cuyo corazón acababa de abrirse después de 
tantos años de sufrimientos, para pedir amor, amor, no como una 
recompensa sino como un consuelo, a él, digo, ni una mirada, ni una 
palabra, ni un recuerdo. ¡Cosa extraña! estando allí presente, estaba 
tan olvidado como si se hallase en la más profunda de las grutas del 
mundo. 
 
Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que presenciaba en el 
salón, los fijo en una de las ventanas por donde se veía el sol, que al 
ponerse doraba las cúpulas lejanas y las copas de los árboles, y vio el 
cielo azul y limpio del invierno, y no escuchando ya nada de la 
música ni de la alegre conversación que se tenía en su derredor, 
pensó dolorosamente que toda aquella luz, que toda aquella 
serenidad del cielo nada valían sin el amor, que es el sol del alma; 



sin la esperanza, que es el cielo de la vida, y entonces vio horrible 
todo ese mundo que se revelaba a sus ojos por el estrecho espacio de 
una ventana, y ... una lágrima, que no fue bastante fuerte para 
reprimir, salió de sus ojos como una gota de fuego y corrió 
silenciosamente por su mejilla. 
 
Apresuróse a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a pesar 
de que nadie se hubiera apercibido de ella, tomó con el alma al 
salón. 
 
Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le decía 
mil cosas encantadoras y la conducía sonriendo a su asiento. 
 
- No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a usted. Lo que 
yo toco, lo tocan mil medianías; eso no vale nada... ahora va usted a 
oír cosa mejor. Isabel, vete al piano. 
 
Isabel, ya repuesta y con semblante risueño y ruboroso, 
acompañada también de Flores, obedeció a su amiga y fue a buscar 
en el aparador un libro ricamente encuadernado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO XIV 

 
REVELACIÓN 

 
 
Era una colección de melodías alemanas. Isabel eligió una muy a 
propósito para interpretar el estado de su corazón. Era una de esas 
piezas en que la ternura y la melancolía están unidas a las más 
difíciles combinaciones de la ciencia musical. 
 
Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era una 
artista, y una artista que habría brillado en el salón más aristocrático 
de Europa. 
 
La bella joven no aumentaba el encanto de su música con las 
ardientes miradas ni las sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta a 
la melodía, tenía fijos los ojos en algo invisible, y hubiérase dicho 
que su alma vagaba en los abismos de la meditación. 
 
Pero después de algunos momentos las dificultades de la ejecución 
la volvieron al mundo real, y entonces un torrente de poderosas 
armonías salió del seno del piano, al contacto de aquellas manos de 
rosa, en las que nadie hubiera sospechado una agilidad y una fuerza 
tales como las que se necesitaban para desencadenar aquel huracán 
de notas. 
 
Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil modos 
su admiración. Isabel, tocando, se había transformado de la niña 
tímida y dulce que era, en un ángel seductor e irresistible. Sus 
hermosos ojos azules y oscuros brillaban con el fuego de la 
inspiración, su boca se entreabría con una leve sonrisa, su rizada y 
espesa cabellera blonda parecía agitada, y el esfuerzo hacía palpitar 
su seno, cuidadosamente cubierto, pero que Enrique devoraba con 
deleite. 
 
El joven no pudo más, y en uno de los momentos en que las notas se 
apagaban lánguidamente, se inclinó hacia la bella artista, como para 
hacerle alguna indicación, y murmuró en sus oídos estas palabras: 
 



- Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted. 
 
Isabel se turbó, se puso encendida, sus manos temblaron y la pieza 
se interrumpió bruscamente. 
 
- ¿Qué te pasa, querida? -le gritó Clemencia desde su asiento. 
 
- Nada -contestó Isabel- escuchaba una observación de Flores, que 
me ha obligado a interrumpirme. 
 
- ¿Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicación humilde? 
preguntó Enrique inclinándose de nuevo. 
 
- ¿Ofenderme? ¡Dios mío! ¿Por qué? Es una galantería de usted, que 
no acepto sino como una expresión de bondad. 
 
- Como la expresión de mi alma... Isabel; estoy subyugado ... 
 
- Déjeme usted concluir... ¿Qué dirán? 
 
La joven concluyó la melodía, pero podía notarse que se hallaba 
agitada y que no había ya aplomo en sus manos. Sobre todo, 
Fernando comprendió esto perfectamente. 
 
Enrique la condujo a su asiento, al que llegó casi desfallecida. 
 
- Esa música te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte agitada así... -
observó la señora. 
 
- Esa música -dijo solemnemente Enrique- hace que esta 
encantadora niña tenga un lugar en los grandes santuarios del arte. 
La señorita tenía razón... Cuando se toca así, bien se puede ceñir la 
corona de artista. Esa frente de ángel esta llamada a brillar con la luz 
de la gloria. 
 
- ¡Caballero! -interrumpió Isabel- me hace usted mal, porque eso es 
demasiado. 
 
- Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese defecto, 
soy franco, y creo que entonces es cuando la franqueza demuestra 



cariño. Necesito anticipar a usted que yo no puedo superar a Isabel. 
Quedo inferior a ella en muchos grados. 
 
- Eso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has expuesto con 
tus alabanzas. Flores casi se burla de mí. 
 
- Pero ¡gran Dios! ¡Burlarme yo! ... Entonces usted no conoce todavía 
su mérito, no sabe usted a qué altura ha llegado, o la excesiva 
modestia de usted hace atribuir a burla lo que no es sino el grito de 
la admiración sincera. Sobre todo, Isabel ¿usted me cree capaz de 
tamaña falsía? 
 
- No, de ninguna manera; pero ¿qué quiere usted? Soy provinciana, 
he carecido de buena escuela, y por más grande que haya sido mi 
aplicación, no puedo creer, no digo que sea artista, pero ni siquiera 
que esté exenta de enormes defectos. Y cuando oigo a una persona 
como usted, que está acostumbrada en Europa y en México a 
escuchar tanto bueno, que conoce usted tan bien la música y que se 
expresa de esa manera, supongo que desea usted estimularme, ¡y 
nada más! 
 
- Pues deseche usted esa opinión; yo hablo la verdad, y cualquiera 
que como yo conozca algo de arte, dirá lo mismo. Ahí tiene usted a 
Fernando; el no es músico, pero tiene un gran talento, y aun le 
supongo una exquisita sensibilidad; su Voto quizás no le parecerá a 
usted sospechoso como el mío; pregúnteselo usted ... 
 
Fernando estaba profundamente distraído, pero al oírse nombrar 
comprendió que se le pedía su voto. 
 
- Yo soy profano enteramente en música -dijo- pero sé sentir y 
admirar, y si se ha de juzgar por lo que he sentido, estas dos 
señoritas conocen el secreto de conmover el corazón. 
 
- He aquí una bella manera de eludir un fallo enteramente justo -dijo 
Clemencia sonriendo- usted no habla con sinceridad, Valle, tal vez 
por temor de ofenderme; pero ¿no me ha oído usted antes juzgarme 
a mí misma? Ni por un momento pretendería yo competir con 
Isabel. Ella es la artista y usted lo conoce, lo ha sentido 
perfectamente, porque mientras ella tocaba yo estaba observando a 



usted, y comprendí que se hallaba transportado a otros mundos. 
Sólo los artistas producen esos efectos, sólo los artistas hacen llorar; 
porque usted ha llorado. 
 
- ¿Yo? -preguntó Fernando ruborizándose. 
 
- Usted me perdonará esta indiscreción; pero yo he visto a usted 
volver el rostro para ocultar una lágrima que inmediatamente se ha 
apresurado usted a enjugar. 
 
- ¿Ha llorado? -preguntaron Mariana e Isabel con cierto interés. 
 
- Lo que yo tocaba, tal vez le recordaría a usted a alguna amiga de 
México. No hay como la música para avivar los recuerdos. 
 
- Pero si no es eso -replicó Fernando- yo no tengo nada que recordar. 
 
- Le confieso a usted, Valle -le dijo a media voz Clemencia- que 
tengo gran curiosidad de conocer la vida de usted. En ella debe 
esconderse algún misterio de corazón, que debe ser interesante y 
que seguramente es la causa de esa tristeza profunda que manifiesta 
usted en todo. 
 
- Señorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan excitar el 
menor interés, nada hay en ella de bueno, ni de malo ... nada; 
sufrimientos vulgares con los que no se puede hacer una historia ... 
 
- Usted ha amado ... indudablemente. 
 
- No; nunca. 
 
- Bien; ya hablaremos de eso -y añadió volviéndose con vivacidad a 
Flores que hablaba con lsabel- ahora le llega a usted su turno ... 
deseamos oírlo a usted. 
 
- Señoritas ¡qué contrariedad para mi! -respondió el oficial, 
consultando su magnífico reloj de oro- son las seis, a las seis y media 
tenemos una junta de honor de grande interés, y ni Fernando ni yo 
podemos faltar: ¿no es verdad, Fernando? 
 



- Así es -contestó éste levantándose. 
 
- De modo -dijo Isabel- que nos priva usted del placer de oírle hoy. 
 
- Este placer sería poco; repito a ustedes que habiéndolas oído, me 
confieso mil veces inferior; pero de todos modos, mañana tendré el 
honor de hacer conocer a ustedes mis decantados talentos en la 
música; mañana soy de ustedes toda la tarde y la noche. 
 
- Muy bien -dijo Clemencia- y siendo así, con permiso de mis 
amigas, tendremos la soirée mañana en casa. Mis amigas me 
acompañaran, yo presentaré a usted a mi familia y a otras personas, 
y nos distraeremos ... Fernando, supongo que usted acompañará a 
su amigo ¿no es verdad? Allí hablaremos de eso. 
 
- Arreglado; mañana no faltaremos. 
 
Los dos jóvenes se despidieron. Pudo notarse que entre Isabel y 
Flores existía ya esa dulce inteligencia del amor comprendido, que 
es como el preliminar de la confianza, mientras que para Fernando 
la rubia no tenía más que una mirada llena de urbanidad, pero fría. 
 
Clemencia al contrario, se despidió de Enrique con la más amable, 
pero con la más indiferente de las sonrisas, y manifestándole una 
alegre confianza, que es como la moneda corriente de las coquetas; 
pero al dar la mano a Fernando que Se la tomaba con el mayor 
respeto, se la apretó ligeramente y le baño con una mirada tan 
ardiente, tan lánguida, tan terrible, que el joven a su pesar se sintió 
turbado, y su corazón palpitó, como el día que la vio por primera 
vez. 
 
Clemencia, además, le dijo dulcemente estas palabras que parecían 
prometerle un mundo de ternura: 
 
- ¡Hasta mañana, Fernando! 
 
Cuando éste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre libertino 
dijo a su amigo, que caminaba siempre taciturno: 
 



- Nos habíamos equivocado, chico, nos habíamos equivocado 
redondamente, y tanto a usted como a mí nos había engañado el 
corazón; cosa nada rara por cierto, al menos en mí, puesto que yo 
nunca entiendo el lenguaje del mío, si es que lo tiene. Creí que 
pudiera serme indiferente la hermosa prima de usted; creí que usted 
se haría amar de ella a fuerza de talento y de pasión; creí que 
Clemencia, la de los ojos negros, estaba más lejos de usted que de 
mí, porque estas naturalezas enérgicas y magníficas me pertenecen 
de derecho. Todo esto creía yo; pero he aquí que nos hemos 
equivocado. Me parece que amo a Isabel, al menos que me inspira 
algún cariño; me parece que ella me ama todavía más, me parece 
que usted nunca llegaría por este motivo a abrirse una puerta en ese 
corazón de ángel, y por último, me parece que la sultana se insinúa 
con usted de una manera que no deja lugar a duda. 
 
- ¿Cree usted? 
 
- Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; no se 
conceden, permiten... Eso está muy conforme con su naturaleza de 
reinas. Son como los soberanos en los países monárquicos; ellos 
dicen la primera palabra, ellos interrogan, y les parecería rebajarse si 
por acaso se vieran obligados a responder. Usted no conoce a las 
mujeres en sus diferentes fases. Las hay que mueren de amor, pero 
que no son capaces de revelar con una palabra, con una mirada, la 
pasión que las devora; a esta clase pertenece Isabel. A éstas es 
preciso responderles, adivinarlas, leer en el libro de su semblante, y 
abrir su corazón con la llave de la primera palabra. Entonces sabe 
uno cuánta pasión se encierra en esos volcanes que, como decía 
Pedro Calderón de la Barca de Mongibelo, ostentan nieve y 
esconden fuego. Pero hay mujeres también cuyo carácter impetuoso 
no les permite disimular la más ligera afección. Apenas les inspira 
simpatía una persona cuando se apresuran a revelársela, hasta con 
exageración; apenas les antipatiza otra, cuando le manifiestan odio. 
Se diría que su temperamento dominador no admite oposición, y 
que desean hacer saber lo que sienten a la persona amada o 
aborrecida, como un mandato y no como una revelación, como un 
precepto para no ser contrariadas. A esta clase pertenece Clemencia. 
Desde luego ha insinuado a usted su predilección, como una orden 
para que se la ame. Cuidado con desobedecerla; sería capaz de 
aborrecerlo a usted. 



 
- Pero es el caso que yo no puedo amarla. 
 
- ¡Oh! sí podrá usted, Fernando, sí podrá usted. A una mujer tan 
hermosa como ésta, lo difícil, lo imposible es no amarla. Es 
demasiado encantadora para que el corazón de usted pueda 
permanecer indiferente. 
 
- Pero ¿usted no sabe que la que me inspira no sé si amor, pero sí un 
ardiente cariño, es Isabel? 
 
- Sí, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se había fijado aún en 
Clemencia: su atención se había detenido en su prima. Luego 
sucede, como está usted mirando que Isabel no puede amarlo 
porque yo soy el afortunado mortal que he logrado inspirarle 
simpatía, y a usted le consta que sin pretenderlo, sin procurarlo... 
Esos son los caprichos de la fatalidad. Pues bien; usted comprende 
ya que Isabel no está al alcance de su mano. Como hombre sensato 
y, sobre todo, como hombre de mundo, es preciso abandonar el 
antiguo propósito, hoy que aún es tiempo, porque la verdad es que 
lo que usted siente no es todavía amor; en tres días no puede haber 
amor, y si lo hay; porque en efecto, las mil y una novelas que leemos 
nos presentan frecuentes casos de estas pasiones súbitas, es fácil de 
olvidar. Lo que se olvida con trabajo, lo que cuesta hondos dolores, 
lo que despedaza el corazón, es perder al objeto amado durante 
mucho tiempo. De modo que usted olvidará a Isabel, y tanto menos 
le costará este sacrificio; cuanto que la bella, la divina morena, esa 
mujer que haría feliz a don Juan, le abre a usted los brazos y le 
sonríe con todas las promesas de un amor ardiente y embriagador. 
¡Cuán dichoso va usted a ser, Fernando! ¡Usted, naturaleza casta, 
soñadora y triste, encontrándose de repente a las puertas de un 
paraíso oriental, guiado por una hurí que lo devora con la mirada de 
sus ojos negros, que le embriaga con su aliento de rosa, que le va a 
matar con sus caricias de fuego! Vamos, hombre ¿se creerá usted 
desdichado con esta perspectiva? 
 
- Pero Isabel... 
 
- Isabel no lo ama, he ahí la cuestión. ¿Iría usted a alimentarse de 
desdenes? ¿Querría usted apurar las tristes voluptuosidad del 



amante despreciado? Eso sería una insensatez. Isabel es mía, no sé si 
lo sienta o me alegre de ello, porque me había ya hecho la ilusión de 
ser feliz por unos días, embriagándome en el mar de deleites que 
promete el amor de esa reina de Jalisco, de esa flor de la Andalucía 
de México. Voy a tener que luchar con el carácter sentimental, 
melancólico, lleno de timidez de esta especie de inglesa naturalizada 
en Guadalajara. Pero le confesaré a usted que esta tarde me he 
sentido tocado, y aun me pregunto: ¿seré capaz de amar? Pues bien, 
sí; yo creo que amaré a Isabel, y de ese modo mi nuevo amor será mi 
talismán en la guerra, será mi esperanza, será la palabra sagrada que 
escriba en una bandera que sigo por orgullo, pero sin esperanza... 
Tendré un ángel bueno en este lugar a que nos ha traído y en que 
nos mantendrá la guerra. De manera que, hijo mío, tenemos que 
hacer un cambio de posición. Yo amaré a Isabel, y usted tomará el 
camino que le abre ya el carácter impetuoso de una mujer 
irresistible. ¿Se acepta? 
 
- Enrique -dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando- veo 
que no tiene remedio, mi prima lo prefiere a usted. Sería yo un 
insensato si me atravesara. No creo que Clemencia abrigue simpatía 
por mí, a pesar de sus palabras y de la opinión de usted. Pero sí me 
alejaré de la que no me ama, y frecuentaré a aquella a quien no me 
siento capaz de amar, pero que siquiera no me verá con disgusto a 
su lado. 
 
- ¡Pícaro! Usted va a ser el más dichoso de los hombres. En cuanto a 
mí, ya me figuro que voy a pasar la mayor parte de los pocos días 
que nos restan en Guadalajara, oyendo y tocando melodías 
alemanas, y viajando en alas del alma de una virgen, por los 
espacios nebulosos de un mundo ideal. ¡Lo ideal! Dios libre a usted 
de esta monomanía... Clemencia al menos no tiene alas, y ella lo 
curará de sus propensiones infantiles y poéticas. Esa mujer es 
Cleopatra y no Julieta. 
 
- Pues bien, sea, y que los augurios que sentí dentro de mí al ver a 
esa mujer tan linda, se realicen... No la amaré; ¡pero la estudiare! 
 
Los jóvenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en los 
asuntos de su Junta de honor. Fernando estaba preocupado; 
realmente aquella última mirada de Clemencia, aquel Hasta 



mañana, Fernando, no podían borrarse de su memoria. Decirle a él 
Fernando con tal confianza ¿era una insinuación? Por lo menos era 
una indicación de que era preferido, de que no era antipático. 
 
Por la primera vez se veía tratado bien por una mujer. Por la 
primera vez también, una mujer hermosa le había hecho Con interés 
esa pregunta, que siempre agrada al hombre cuando la dirigen unos 
labios de granada: ¿Ha amado usted alguna vez? 
 
Esa noche, después de la junta y de la cena, más alegre que de 
costumbre, Fernando se acostó en su catre de campaña, más 
contento que nunca, y, después de estar pensando un momento, se 
durmió y soñó con la sultana de Guadalajara, la de los ojos y 
cabellos de azabache, de boca rosada y de dientes de perlas. La 
dulce joven de blondos cabellos y de ojos azules se había eclipsado 
en su imaginación. 
 
Así en la juventud y en los dulces tiempos en que se despiertan en el 
corazón los primeros amores, en esas auroras del alma en que 
comienza a iluminarse para nosotros el cielo de la esperanza, las 
imágenes se suceden a las imágenes, con la misma facilidad con que 
las nubecillas atraviesan el espacio en una mañana de primavera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XV 
 

UN SALÓN EN GUADALAJARA 
 
 

Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocrática... de 
Guadalajara, situada en la calle más lujosa y más céntrica de aquella 
ciudad, la calle de San Francisco. Allá, como en México, la iglesia del 
seráfico fraile presidía el barrio más encopetado y rico de la 
población. En esta calle viven las familias opulentas, las que reinan 
por su lujo y por su gusto. 
 
Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, en cuyo 
patio, enlosado con grandes y bruñidas piedras, se ostentan en 
enormes cajas de madera pintada y en grandes jarrones de 
porcelana, gallardos bananos, frescos y coposos naranjos, y 
limoneros verdes y cargados de frutos, a pesar de la estación; 
porque en Guadalajara, inútil es decir que no se conoce el invierno, 
y que no se tiene idea de una de estas noches que pasamos en 
México en diciembre y en enero tiritando, y en las cuales, por más 
hermosas que sean, la luna, pálida de ira, humedece el aire y va 
derramando reumatismos por dondequiera, como dice Shakespeare. 
 
No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y los 
árboles no pierden su ropaje de verdura, ni las flores palidecen, ni 
las heladas brisas vienen a depositar sus lágrimas de nieve en los 
cristales de las ventanas. 
 
Se siente menos calor, eso es todo, y los árboles se renuevan, según 
las leyes de la vegetación; pero la hoja seca cae impulsada por el 
renuevo que inmediatamente asoma su botón de esmeralda en el 
húmedo tronco. Así, pues, los naranjos, los limoneros y las 
magnolias del patio, que estaba perfectamente iluminado, se 
ostentan con toda la frescura y lozanía de la primavera. 
 
Una fuente graciosa de mármol, decorada con una estatua, se 
levanta en medio, y alzándose apenas dos pies del suelo, salpica con 
sus húmedas lluvias una espesa guirnalda de violetas y de verbenas 
que se extiende en derredor de la blanca piedra, perfumando el 



ambiente. Aquello no es un jardín; pero es lo bastante para dar al 
patio un aspecto risueño, alegre y elegante. 
 
Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una balaustrada 
moderna, y cuyos remates y pasamanos de bronce son de un gusto 
irreprochable. 
 
Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas losas de 
un color ligeramente rojo, se presentan a la vista al acabar de subir 
la escalera, y forman un cuadro perfecto en el piso principal. El 
techo de estos corredores, cuyo cielo raso está pintado con mucho 
arte, se halla sostenido por columnas de piedra, ligeras, aéreas y 
elegantes, que aparecen adornadas con hermosas enredaderas. Y en 
los barandales de hierro y al pie de ellos se encuentran dos hileras 
de macetas de porcelana, llenas de plantas exquisitas, camelias 
bellísimas, rosales, mosquetas, heliotropos, malva rosas, tulipanes y 
otras flores tan gratas a la vista como al olfato. Y jaulas con 
zenzontles, con jilgueros, con clarines, con canarios, entre las 
cortinas que forman la flor de la cera y la ipómea azul, y hermosos 
tibores del Japón conteniendo alguna planta más exquisita todavía, 
y peceras de cristal y surtidores de alabastro, y pequeñas estatuas de 
bronce representando personajes mitológicos, y grandes grupos en 
bajorrelieve en las paredes, todo esto aparece a la luz del gas 
encerrado en fuentes de cristal en aquella casa, revelando tanto la 
opulencia como el gusto. 
 
Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos 
corredores conduce al salón, al que se entra después de atravesar 
una amplia y magnífica antesala amueblada lujosamente. El salón es 
una pieza en que se respira desde luego ese perfume que no da el 
dinero sino el buen gusto, es decir, el talento. 
 
¿Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? Pero 
no esos en que una fortuna insolente ha procurado aglomerar sin 
discernimiento, sin gracia, muebles sobre muebles, cuadros sobre 
cuadros, lámparas, columnas, consolas, jarrones, clavos dorados, 
tapetes, mesitas chinas, muñecos ridículos, formando todo aquello el 
aspecto de un bazar de muebles, el caos a que sólo da orden la 
inteligencia, y en cuyo centro se encuentra uno tan mal, tan a 
disgusto, tan deseoso de maldecir, como en la trastienda de una casa 



de abarrotes, como en la bodega de un judío usurero, esperando, en 
fin, por momentos ver aparecer a Mr. Jourdain, el burgués 
gentilhombre de Moliére, haciéndose el personaje de qualité y 
preguntándole a uno que le parecen sus muebles. No: yo hablo de 
los salones elegantes por su buen gusto. 
 
Pues bien; como el más elegante de esos, es el que vemos en 
Guadalajara. De seguro pertenece, dice uno al verle, a una familia 
muy rica, pero que tiene talento. A ese salón, que es el de la familia 
de Clemencia R..., se dirigieron los dos jóvenes oficiales, la noche 
siguiente al día en que habían estado en casa de Isabel. 
 
- Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche deliciosas -
dijo Flores a 'su amigo-. Aquí hay aristocracia, chico; aquí no es la 
modestia graciosa de la casa de Isabel, sino la opulencia del dinero, 
juntamente con el buen tono. Ya lo Ve usted, éste es el palacio de su 
reina. Forme usted idea de su carácter por todo esto. 
 
- Casi me arrepiento de venir -respondió Valle- yo no estoy 
acostumbrado a estas reuniones ni a este lujo. 
 
- ¿Usted? ... Pero hombre ¡usted, nacido en una casa tan opulenta 
como esta! 
 
- Y ¿qué importa? ¿Acaso la conozco? ¿Acaso me he criado en ella? 
Entonces ¿usted no sabe que desde mi infancia soy hijo de la 
miseria? Yo creo que me ruborizaría aun delante de mi madre, si la 
viera en su salón de México. 
 
Enrique y Valle penetraron en el salón, en donde su llegada acusó 
un silencio de algunos segundos. Se les esperaba, y hallábase 
reunida allí una sociedad selecta y distinguida. Había una docena de 
bellísimas jóvenes, otros tantos caballeros, y la familia toda de 
Clemencia esperaba a los oficiales con cierta ansiedad. Por supuesto 
Mariana e Isabel eran de la compañía. 
 
La encantadora morena presentó los dos amigos a su papá, anciano 
respetable y vigoroso todavía, un personaje notable, no sólo por su 
fortuna y talento, sino todavía más por la cualidad rara de ser un 



buen patricio y de odiar por consiguiente la dominación francesa, 
que pronto iba a extenderse hasta aquellas regiones. 
 
La madre de Clemencia era una matrona, bella todavía como 
Mariana, y amable hasta el extremo. Clemencia era la hija única de 
aquella familia afortunada. 
 
Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas señoritas 
de la reunión, y que pertenecían a las más distinguidas familias de 
Guadalajara. 
 
Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatía que su 
gallarda presencia y la finura de sus modales le procuraban siempre; 
pero Fernando fue recibido como es recibido el ayudante después de 
su general, como es recibido el pobre después del rico, o como era 
recibido antiguamente el paje después del príncipe, con urbanidad 
pero fríamente. Al verle, las hermosas que aun sonreían siguiendo 
con la mirada al apuesto comandante, se ponían serias y apenas se 
dignaban otorgarle una inclinación de cabeza protectora. Isabel 
misma le saludó con cierta frialdad, acabando de dirigir a Enrique 
algunas palabras de tierna confianza. 
 
El joven se habría desmoralizado, si Clemencia con su franqueza 
característica, no se hubiera dirigido a él y, poniendo una mano 
entre las del pobre oficial, no le hubiese dicho: 
 
- Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos de la 
tarde los minutos me parecían siglos; en cambio, de hoy en adelante 
las horas me van a parecer segundos. Vamos a platicar mucho ¿no 
es verdad? Dejaremos a los artistas luciendo sus habilidades en el 
piano, y nosotros hablaremos de los asuntos del corazón. Vamos a 
ser amigos, no lo dude usted. 
 
La conversación se animó luego. Enrique llegó a ser el centro de ella, 
y las bellas estaban pendientes de sus labios, como le sucedía 
siempre. 
 
Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, después de 
un rato de amena conversación en que Enrique supo ganarse la 



confianza, la simpatía de sus oyentes hermosas y de sus oyentes 
graves, a instancia de Clemencia fue a tocar. 
 
Para él era indiferente cualquier música, la ejecutaba por difícil que 
fuese; pero él pregunto a sus amigas Clemencia e Isabel, y ambas le 
señalaron una magnífica pieza alemana sobre temas de Sonámbula. 
 
Enrique alcanzó un triunfo completo. Era artista en toda la extensión 
de la palabra, y el piano obedecía a sus dedos como un ser 
inteligente. 
 
Aquí, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de los 
mejores ejecutantes mexicanos, y en París obtuvo no pocos triunfos 
en los salones. Pudo haber llegado a ser un gran artista; pero, 
demasiado rico para contentarse con estos laureles que sólo halagan 
la ambición del pobre, pronto abandonó el arte para dedicarse a los 
placeres del amor y a los trabajos de la política. 
 
Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era apenas 
superior a Isabel; y el mismo Flores volvió a confesarse inferior a la 
blonda hija de Guadalajara, quien, decía el, le aventajaba en 
expresión, en sentimiento y, sobre todo, en edad; pues era seguro 
que cuando llegara a la que él tenía, Isabel no tendría rival. 
 
Fue ella, acompañada de Enrique, a mostrar los prodigios de su 
habilidad; después ocuparon aquel asiento otras señoritas; de nuevo 
Flores arrebató con su asombrosa ejecución; varias amigas de 
Clemencia cantaron en seguida, mientras que ésta, enseñando sus 
albumes a Fernando para tener pretexto de hablar con él, procuraba 
en vano arrancarle los secretos de su vida. Valle se encerraba en una 
reserva que no era posible romper; pero desfallecía al sentir aquella 
mirada magnética que tanta influencia tenía en su ánimo, y sentía 
palpitar su corazón a cada palabra que le dirigía, con su acento de 
sirena, aquella mujer encantadora. 
 
Clemencia empleaba todo género de seducciones para fascinar y 
vencer aquella naturaleza demasiado débil para luchar con ella. 
Fernando se sentía subyugado. 
 



Clemencia conocía a fondo el arte de mirar y de sonreír, sus ojos 
sabían languidecer como fatigados por la pasión, y mirando así, 
trastornaban el alma del pobre joven; su boca, sobre todo, tenía ese 
no sé qué irresistible que sólo las coquetas de buen tono saben usar, 
la sonrisa de Eva, infantil y cariñosa, el temblor de labios, como si la 
emoción los agitara, y luego, aquellos labios rojos y sensuales, 
aquellos dientes de una blancura deslumbrante, aquellos suspiros 
que parecían arrancados a un pecho próximo a estallar, aquel acento 
turbado y a veces cortado y brusco ... Todo aquello era nuevo, era 
sorprendente para Fernando, que no conocía a la mujer sino de lejos, 
que no estaba en guardia contra las armas mortales de una sirena 
del gran mundo. 
 
- Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando -decía Clemencia 
al oficial, inclinándose para enseñarle los versos de un álbum junto a 
una mesa apartada del centro de la reunión- yo también he sufrido, 
y se lo digo a usted para darle una lección de franqueza. 
 
- ¿Usted, sufrir, señorita? ... Usted tan bella, tan rica, tan joven... 
 
- ¡La belleza.. el dinero ... la juventud! ¿Cree usted que todo eso dé la 
felicidad? ¿Y el corazón? 
 
- ¿Ha tenido usted desengaños, han sido ingratos con usted? 
 
- ¡Ah no! ... Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; pero 
han sido tan frívolos, tan necios todos mis adoradores... que 
viviendo en medio de ellos, he vivido en el desierto... Se me acusa 
de coqueta, aquí en Guadalajara, donde la maledicencia es el pan 
cotidiano; pero no encontrará usted a nadie que pueda asegurar que 
ha obtenido de mí ninguna prueba de afecto... mi corazón ha 
permanecido siendo de nieve. 
 
- ¡Qué feliz es usted, señorita! 
 
- Fernando, no me diga usted señorita, dígame usted Clemencia. 
¿Que en México tardan tanto los amigos en llamar a una por su 
nombre? Esto de señorita me parece que está bueno para tratar a 
una compañera de viaje... ¿Me volverá usted a decir señorita? 
 



- ¡Oh, no! ... es demasiada dicha la de tener el permiso de dar a usted 
su hermoso nombre, para que yo no me apresure a disfrutarla. 
 
- No; dicha no es precisamente; pero me será grato oírme, llamar así 
por usted... Hay tantos estúpidos que me tratan con familiaridad, 
que me parece una compensación, que usted use de un privilegio 
que yo le otorgo con, gusto; y es la primera vez que yo lo otorgo ... sí 
señor, los demás se lo han tomado ellos mismos. 
 
- ¡Clemencia, me enloquece usted! 
 
- ¿Por qué? -dijo la joven, levantando dulcemente sus ojos negros y 
ardientes, hasta fijarlos en los de Fernando, que temblaba de 
emoción- ¿Le hago a usted mal? 
 
Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el padre de 
Clemencia invitó a todos a tomar el té, que se hallaba servido en una 
pieza inmediata. 
 
- Se sienta usted junto a mí, Fernando, si es usted tan amable. 
 
- Tan feliz, puede usted decir, Clemencia. 
 
Y Valle ofreció a la hermosa sultana su brazo, en que ella se apoyó 
con dejadez y confianza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO XVI 

 
FRENTE A FRENTE 

 
 
Casual o intencionalmente, Clemencia tomó asiento frente a Isabel, 
que estaba acompañada de Enrique. 
 
Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo había pasado entre 
la bella rubia y el galante oficial, alguna palabra había acabado por 
fin de romper los diques de la reserva, pues los dos jóvenes parecían 
entenderse ya perfectamente, y reinaba entre ellos la más dulce 
confianza. 
 
Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera ojeada 
conoció que su amiga había ya obtenido el triunfo sobre ella. Para 
Fernando tampoco hubo duda; pero, preocupado como estaba con 
las palabras de Clemencia, y sintiendo en su corazón arder una 
nueva llama, más poderosa todavía que la que se había extinguido, 
apenas prestó atención a lo que pasaba a su frente. 
 
- Enrique tenía razón -decía para sí- era fácil olvidar; heme aquí 
enamorado ya de Clemencia. Yo siento que el poder de esta nueva 
pasión es más fuerte, y que comienza subyugando todo mi ser: no es 
el amor dulce que me inspiraba mi prima, sino un amor irresistible, 
grande, que me anonada, que me encadena ... 
 
yT como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera con 
sus miradas, con sus sonrisas y con esas mil coqueterías que una 
mujer hermosa puede poner en juego en semejante ocasión, 
Fernando estaba perdido. Una vez que éste le sirvió vino, ella se 
apresuró a detenerle para que no llenase su copa, y puso su mano 
sobre la del oficial, apretándola ligeramente. 
 
- No tanto, Valle, no tanto -le dijo- hoy perdería yo la cabeza 
fácilmente. 
 
- ¿Se siente usted mal? 
 



- Al contrario ... pero la dicha pone la cabeza débil. 
 
- ¿Y usted opina como Clemencia, Isabel? -preguntó Flores. 
 
- ¡Ah, sí! enteramente. 
 
- ¿Y siente usted también la cabeza débil? 
 
- Muy débil. 
 
Enrique pagó esta respuesta con la más ardiente de sus miradas; 
pero Fernando palideció de una manera espantosa. Acababa de 
observar que Clemencia había dirigido a su amiga una mirada de 
celos, rápida como el pensamiento y terrible como el rayo. 
 
Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque Clemencia se 
volvió hacia él y le preguntó sonriendo cariñosamente: 
 
- ¿Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando? 
 
- Sí, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas. 
 
- Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son preciosas; 
pero sobre todo, tengo algunas flores raras que quiero mucho. 
Frente a la puerta de una de mis piezas, hay una planta en un tibor 
del Japón, que yo cuido con esmero y que florece de tarde en tarde. 
Hoy en la mañana se ha abierto una flor hermosísima, roja y 
perfumada, que no tiene igual, y que deseo que usted vea. 
 
- Con mucho gusto. 
 
- Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo mío ... y 
para que no olvide usted la noche en que nos ha honrado 
visitándonos por primera vez. 
 
- Señorita -respondió Fernando con cierta sequedad- es una prueba 
de distinción que no merezco y que me haría muy dichoso; pero flor 
tan querida de usted debe quedar en la planta, cuyo cultivo tantos 
afanes le cuesta, o debe ser ofrecida a la persona que usted ame, y 
que tal vez no la ha comprendido e ignora cuánta ternura, cuánta 



pasión abriga el corazón de usted. Yo me contentaré con algunas 
violetas, estas flores nacen y viven en un lugar que está en analogía 
con el que ocupo regularmente en el afecto de las personas que me 
conocen; y créame usted, ya será bastante dicha para mí. 
 
- ¿Pero qué es eso, Fernando? -replicó la hermosa joven con un 
acento de dulce reconvención-. ¿Qué quieren decir todas esas 
palabras que parecen dictadas por un sentimiento injusto? ¿Que 
debo ofrecer esa flor a la persona que no me ha comprendido y que 
ignora cuanta pasión abrigo por ella? ¿Quién es esa persona, dígame 
usted? Si hubiera alguien a quien yo amara, y se mostrara 
desdeñoso o no me comprendiera, y vea usted que yo olvido las 
preocupaciones vulgares y soy franca, por eso me acusan, si hubiera 
alguien así, repito, le aborrecería a los pocos instantes de haber 
pensado en él. ¿Que ocupa usted un lugar semejante al en que viven 
las violetas, es decir, un rincón humilde, en el afecto de los que le 
conocen? Esto le habrá pasado a usted en otra parte; pero en esta 
casa es preciso que sea usted ingrato para que lo crea así. Mire 
usted, Fernando, si no aceptase usted esa flor que le he ofrecido, 
delante de usted arrancaré la planta, porque me sería inútil y me 
recordaría una amarga repulsa. 
 
Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal vehemencia, con 
tal pasión, con voz tan turbada y tan dolorosamente tierna, que 
Fernando volvió a creer que era amado, y no se acordó ya de la 
mirada celosa que la joven había dirigido a Isabel. Esta y Enrique, 
que se hallaban tan próximos escucharon todo. 
 
Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponía un 
cuidado exquisito en no ver a los que estaban a su frente. 
 
Trajeron el champaña; pero Clemencia, pretextando que no quería 
tomar ese vino y que prefería respirar aire fresco y enseñar a 
Fernando, que era muy instruido en botánica, sus flores, le suplicó 
que la acompañase. 
 
Fernando lo hizo y se dejó conducir como un niño. 
 
 
 



 
 

CAPÍTULO XVII 
 

LA FLOR 
 

 
Salieron a uno de los corredores. Las lámparas de cristal apagado 
derramaban una luz suave sobre aquel encantado lugar. El perfume 
de las magnolias, de las violetas y del azahar del patio, y el de los 
heliotropos y de las madreselvas del corredor, embalsamaban la 
atmósfera completamente. Aquello era un jardín encantado, un 
paraíso. 
 
Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un soberbio tibor 
japonés, sobre un pedestal de mármol rojizo, frente a una puerta 
abierta y que dejaba ver al través de sus ricas cortinas una pieza 
elegantísima, e iluminada también suavemente por una lámpara 
azul. 
 
- Aquí está mi planta querida, es una tuberosa de la más rara especie 
... Vea usted qué hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque el 
invierno aquí no es nada riguroso como usted lo conoce, cuesta 
siempre trabajo conservar esta planta, que vive mejor en la 
primavera: por eso la estimo más hoy. No encontraría usted en todo 
Guadalajara un ejemplar igual. Y vea usted, esta flor se abre en la 
mañana, pero todavía más en la noche, y esta más perfumada. 
 
- En efecto, es divina esta flor. 
 
- Pues bien; va usted a guardarla. 
 
- ¿Qué va usted a hacer, Clemencia? 
 
- A cortarla ¿no he dicho a usted que iba a ofrecérsela? 
 
- Pero vea usted que es una lástima, niña. 
 
- ¿La rechaza usted de nuevo? ¡Arranco la planta! 
 



- ¡Oh, no! ... Pero ¿cómo agradecer? ... 
 
- ¿Cómo? Guardando esta flor junto a su corazón, como una reliquia 
y como un talismán; le da el cariño y la honrará el valor. Guárdela 
usted, Fernando ... 
 
Y Clemencia la ofreció con las mejillas llenas de rubor, a Valle que la 
tomó temblando, la llevó a sus labios y la colocó en un ojal de su 
levita. 
 
Clemencia se quitó un pequeño alfiler de oro y clavó con él la 
tuberosa, que no podía afirmarse en el ojal. Sus bellas manos 
temblaban también, y como la levita estaba naturalmente abrochada 
al estilo militar, sintieron perfectamente los fuertes latidos del 
corazón de Fernando, que parecía próximo a estallar. 
 
El joven perdía la cabeza. Sentía junto a su rostro los cabellos 
sedosos y perfumados de Clemencia: devoraba con sus ojos aquel 
cuello blanco y hermoso que no distaba de sus labios sino algunas 
pulgadas; oía también los latidos apresurados de aquel corazón 
virginal y ardiente, que se confundían con los del suyo. Las manos 
de aquella mujer encantadora oprimían su seno, su aliento le 
abrasaba! ... 
 
Esto le parecía un sueño, y estaba próximo a desfallecer. Los labios 
se abrieron para pronunciar yo no sé qué palabras atrevidas y locas 
... pero apenas pudieron murmurar agitados y trémulos: 
 
- ¡Clemencia, piedad! 
 
Clemencia fijó en él sus ojos negros y abrasadores, y ocultando en 
seguida el semblante volvió a tomar el brazo del joven y le obligó a 
dar algunos pasos. 
 
- Tal vez sin pensar en ello -le dijo- he hecho romper a usted un voto 
o he profanado un recuerdo querido. Tal vez el pecho de usted es un 
altar sagrado en el que sólo alguna ausente tiene el derecho de 
poner flores ... ¡soy una loca! 
 
E inclinó la frente con tristeza. 



 
- No; Clemencia, no ... yo juro ... 
 
- Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no me ha 
creído quizá bastante digna de saberlo. 
 
- Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que jamás un 
ser piadoso se ha dignado bajar hasta mí los ojos; que he cruzado la 
vida siempre triste, solitario y desdeñado; que sintiendo una alma 
fogosa y tierna, jamás he creído que nadie pudiese aceptar mi amor, 
y que usted es el primer ángel que aparece en mi camino tenebroso 
y maldito; que las palabras de usted han penetrado en mi corazón y 
han hecho nacer en él un sentimiento desconocido, dulce, poderoso, 
que ha crecido en minutos y que me abrasa. Que, desconfiado como 
todo infeliz, he creído que me hacía usted el juguete de un extraño 
capricho; que al ver a Enrique frente a nosotros esta noche; a 
Enrique, con quien no puedo compararme, que es tan hermoso, tan 
seductor, tan espiritual, he sentido ... celos ¿para qué lo he de 
ocultar? Y que he querido huir de esta casa donde sufría yo tanto. 
Ahora mismo esto me parece un sueño. He ahí mi secreto. 
 
Clemencia se estremeció al oír nombrar a Enrique; pero disimulando 
su emoción, replicó: 
 
- ¡Qué niño es usted, Fernando! ¿Y pudo usted creer que yo fuese 
una coqueta sin corazón que quisiera hacer del alma noble, 
desgraciada y generosa de usted el juguete de un capricho indigno? 
¿Qué me importan la hermosura, la gallardía y la seducción del 
amigo de usted? ¿Cree usted que yo soy de las que prefieren eso a 
las dotes del alma? Desde la primera vez que le vi en casa de Isabel, 
establecí perfectamente la diferencia que hay entre usted, hombre de 
corazón y de talento, y Flores, que me parece un galán de oficio, sin 
alma, y cuyo espíritu, ligero y alegre, va revelando una vida gastada 
en los galanteos y los placeres. No me juzgue usted mal, Fernando, 
ni crea usted que soy la coqueta casquivana a quien calumnian en 
Guadalajara. Soy franca, desdeño las reservas de mi sexo, tengo una 
educación especial, una independencia de carácter que me permite 
reírme del qué dirán y hacer siempre lo que me inspira el corazón. 
Hace tres días que le conozco a usted, y esto me basta ... Pero ahí 



viene Flores, Fernando, mañana estará marchita esta flor, pero yo la 
haré revivir con la savia de mi cariño ... 
 
Enrique se acercó entre envidioso y alegre. 
 
- Clemencia ¿nos quiere usted privar de su presencia en el salón? Se 
va a bailar ¿podré contar con alguna pieza? 
 
Clemencia afectó mirar a Fernando, como interrogándole. 
 
- Comprendo -dijo Enrique- quería usted preferir a mi pobre 
Fernando; pero debo anticipar que éste no baila nunca. 
 
- ¿Es posible, Valle? ¿Usted no baila? 
 
- En efecto, Clemencia, no sé bailar ... y anuncio a usted que Enrique 
es un valsador terrible. 
 
- ¿Pero Isabel? 
 
- Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocará un valse 
... Ella misma le tocará, me lo ha prometido, es un valse de Strauss 
¡un delicioso valse de Strauss! 
 
- Bien, cuente usted con él. 
 
- Gracias, hermosa niña. Pero, chico -dijo volviéndose a Fernando- 
¿qué flor es esa tan linda que tienes en el ojal? 
 
- Es la que le ofrecí ... la más querida de mis flores, la que yo cuido 
como a una favorita ... 
 
- ¡Dichoso Fernando! ¿Y para mí, Clemencia; no ha quedado otra por 
ahí? 
 
- Era la única, Flores, la única que se había entreabierto esta mañana 
y que acabó de abrirse esta noche. 
 
- ¡Qué desgraciado soy siempre! ... Yo no sé cómo Fernando me echa 
en cara mi felicidad. 



 
- Pero esa no es la felicidad -dijo Clemencia- la felicidad consiste 
para usted en otra cosa ... 
 
- Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. ¿Qué flor es más 
roja, ni más perfumada que esos labios que envidiaría una virgen 
del Ticiano? ... 
 
Y Enrique hablando así se fue llevando a la joven y a Valle al salón, 
donde ya resonaban las armonías poderosas del piano y se 
empezaba el baile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

CAPÍTULO XVIII 
 

CLEMENCIA 
 

 
Se bailó un poco. 
 
A las doce de la noche la reunión se disolvió. Los oficiales se fueron 
también; como siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno. El 
coche de Clemencia condujo a su casa a Mariana y a Isabel. 
 
Aquélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de despedida: 
 
- ¿Eres muy feliz, Isabel? 
 
- Creo que sí, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad. 
 
- Pues bien, linda mía, que el ángel del amor te cubra con sus alas, 
que sueñes hoy con el cielo. 
 
Y luego, entrándose a sus piezas, después de besar a sus padres, que 
la habían creído muy contenta esa noche, dijo cayendo en un sillón, 
con un despecho mal comprimido: 
 
- ¡Isabel vencerme! ¡Haber preferido a Isabel! ¿Es pues, más bella 
que yo? 
 
Y luego, quedándose pensativa, añadió con remordimiento: 
 
- ¡Pobre Fernando! ¡He hecho mal en jugar así con su Corazón! Si 
hubiera visto en el fondo del mío ¿qué hubiera dicho? ... No había 
necesidad de este engaño ... mañana yo le diré que no tome a lo 
serio ... ¡Y la flor! ¡Y tantas palabras! ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué 
he hecho? ... 
 
Y luego comenzó a desnudarse y a despeinarse con ayuda de una 
joven camarista; envolvióse después en un rico peinador blanco, que 
dejaba adivinar toda la riqueza y perfección de sus formas, dignas 



de una estatua griega. Descalzáronle sus pequeños y elegantes 
botines de raso blanco, metió sus lindos pies en unas pantuflas de 
seda roja, despidió a su criada, cubrió con una veladora más oscura 
su lámpara azul y, arrodillándose en el mullido tapete que había a 
los pies de su lecho aristocrático, y dejando caer su joyante cabellera 
negra sobre sus espaldas y cuello, se reclinó con dolor, apoyando la 
frente en sus dos manos, vertiendo lágrimas y diciendo en voz baja 
y entrecortada por los sollozos: 
 
- Enrique, Enrique ¡yo te amo! 
 
Después de un momento se levantó erguida, sonrió con orgullo y ... 
 
- El me amará también. ¡Oh! me amará mucho, lo prometo -dijo, y se 
metió en la cama. 
 
Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa edad 
no causa largos insomnios: la hermosa joven murmuró algunas 
palabras incoherentes y se durmió suspirando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

CAPÍTULO XIX 
 

EL PORVENIR 
 

 
Por su parte Fernando se pasó gran parte de la noche pensando en 
los incidentes que acababan de ocurrirle y que parecían influir 
definitivamente en su destino. 
 
El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazón, y había 
sucedido al joven lo que siempre sucede a los que no han amado, ni 
han sido correspondidos nunca: que aquella mujer que se había 
mostrado más cariñosa con él y que casi le había confesado su 
predilección, era la que él prefería ahora, la que él adoraba, la que 
encerraba para él su esperanza y toda su felicidad. No hacía sino 
pocas horas que le había revelado el estado de su alma, y ya le 
parecía que habían transcurrido años de pasión y de ternura. Los 
amantes no miden la vida del alma por el tiempo. El amor a 
Clemencia había llegado a su plenitud en el corazón de Fernando. 
 
Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le habían 
producido las emociones que había experimentado esa noche, se 
puso a pensar en el porvenir de ese amor tan repentino como 
poderoso. El amaba a Clemencia, y era correspondido, según lo 
daban a entender las ardientes palabras de la joven. Pero él era 
soldado en el ejército de la República, los franceses se dirigían a 
Guadalajara, y era más que probable que nuestras tropas iban a 
dejar esta ciudad para ocupar posiciones ventajosas del otro lado de 
las Barrancas. Así, pues, él tendría que salir de Guadalajara dentro 
de algunos días, y entonces ¿qué iba a ser de Clemencia? ¿Se 
quedaría en la ciudad y entre los franceses? Este pensamiento 
desesperaba a Fernando que, conociendo ya perfectamente el 
carácter de la joven, y sabiendo que era reputada como una de las 
mujeres más hermosas y distinguidas de Guadalajara, temía, y con 
razón, que a los pocos días de ocupar el ejército invasor aquella 
ciudad, ya Clemencia tuviese un nuevo capricho y olvidara 
completamente al oscuro oficial mexicano. 
 



Y eso era tanto más seguro cuanto que él, Valle, no contaba para 
hacerse amar de la Sultana, como la llamaba Enrique, con ninguna 
ventaja, ni con las físicas de que tan pródigamente estaba adornado 
su amigo, ni con las que dan una intimidad de mucho tiempo, el 
atractivo de la fortuna o el prestigio de la victoria. 
 
Todo lo tenía en contra. Si se sentía con alguna superioridad moral; 
si poseía las grandes dotes del corazón, estas dotes no se habían 
manifestado todavía, y permanecían desconocidas a los ojos de la 
mujer amada, que bien podía dudar de ellas. La situación de los 
oficiales de la República no era tal que pudiesen envanecerse de ella. 
Desde el heroico sitio de Puebla, en el que como hemos dicho había 
tomado parte Fernando haciendo prodigios de valor, nuestras 
tropas no hacían más que retroceder, y los enemigos avanzaban por 
dondequiera. Verdad es que la adversidad es un atractivo para las 
almas generosas; pero ni ella era tan grande todavía para que un 
soldado republicano pudiese aspirar al título de mártir, que tanto 
interés da al partidario desgraciado, ni era de suponerse que, puesta 
frente a frente la situación de Fernando con la victoriosa de 
cualquier oficial francés, aquélla pareciera más fascinadora para el 
alma de una mujer que parecía idólatra de la gloria, como la de 
Clemencia. 
 
Así, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en el 
espíritu del joven oficial; le aterraban, y un sentimiento de 
desesperación se apoderaba luego de él. 
 
Ni se atrevía a suponer siquiera por un momento que Clemencia 
saldría de Guadalajara a la llegada de los franceses. Era demasiado 
rico su padre y tenía bastantes intereses en aquella ciudad para que 
pudiera razonablemente esperarse que los abandonara a merced de 
los invasores, y aunque se hallaba reputado como patriota, esa 
reputación no era tal que le obligase a aceptar los peligros de la 
campaña y las consecuencias inevitables de los reveses. 
 
Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para 
abandonar las comodidades de una vida opulenta y lanzarse en 
unión de la familia a esa vida azarosa y llena de privaciones, que era 
la única que se presentaba en perspectiva a los ojos de los buenos 
mexicanos. 



 
Decididamente el padre de Clemencia no saldría de Guadalajara, y 
había que resignarse a la idea de dejarla en esta ciudad; y como en 
tal caso había que renunciar a la esperanza de ser amado, Fernando, 
aunque con una amargura indecible, se resignó a perder todo aquel 
mundo de felicidad que no había hecho más que entrever esa misma 
noche en un momento de embriaguez y de esperanza. 
 
Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, sentía 
desfallecer su corazón porque comprendía también que su amor 
crecía por instantes, y que lo que antes no había sido más que una 
ilusión pasajera, se había convertido ya en Una pasión ardiente e 
inmensa. 
 
No había remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes de 
patriota y de soldado y entre sus esperanzas de amante. ¡Primeras 
esperanzas que habían iluminado el oscuro cielo de su vida y que 
era necesario sacrificar! Porque el austero joven no vacilaba un 
momento en preferir la patria a su amor y en consagrarse todo 
entero a la defensa de su país. 
 
Si había algo que le consolara en medio de este caos de 
desesperación en que sus pensamientos le arrojaban, era la remota 
posibilidad de que Clemencia, por un rasgo de su carácter 
romancesco, permaneciese fiel a su amor durante la guerra que iba a 
seguirse. ¡Qué encantos tendría entonces para él la terrible lucha que 
iba a emprenderse! Además de su gloria de soldado, la gloria del 
amante; la idea de que hubiese una alma que pensase en él, que 
sufriese en sus adversidades, que se regocijase en sus triunfos, que 
suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos, que conservara 
escondido, pero ardiente, el culto de la libertad, por el que él iba a 
combatir. 
 
Esto era la dicha, esto era la reproducción de aquellos amores de los 
tiempos caballerescos en que, mientras el guerrero luchaba por su 
patria y por su fe, su amada le animaba a lo lejos con sus palabras de 
amor, y le guardaba una fidelidad que era el premio de sus penas y 
de su valor. La bandera de la patria tendría entonces para él un 
símbolo más que idolatrar: el de su amor. 
 



Fernando no quiso renunciar a este último y dulce pensamiento. Ya 
muy avanzada la noche se recostó en su cama de campaña, no sin 
besar primero y repetidas veces la hermosa flor que Clemencia le 
había dado, y que iba a ser de allí en adelante un talismán sagrado 
que no se apartaría jamás de SU corazón. 
 
¡Si el pobre oficial hubiera podido escuchar las últimas palabras de 
Clemencia esa noche, cuánto no habría sufrido, y cuán espantosa no 
le habría parecido la vida, y cuán aborrecible ese mundo en que 
suele matarse a un hombre con una sonrisa pérfida! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

CAPÍTULO XX 
 

CONFIDENCIAS 
 

 
Tres días después Isabel vino a casa de Clemencia y se precipitó 
sonriendo en los brazos de su amiga, a quien halló pensativa y triste: 
 
- ¡Qué feliz soy, hermana mía, que feliz soy! -le dijo. 
 
- Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo ... ¡Conque te aman! ... 
 
- Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca pense 
que podría amarse. 
 
- Vamos, di ¿qué ha pasado? Enrique te ha dicho ... 
 
- Que me adora, que no ama a nadie más que a mí; que no ha dejado 
a nadie en México, y que la guerra no será un obstáculo para que yo 
sea su esposa. 
 
- ¿Tan pronto así va? ... 
 
- Y ¿qué menos pronto podría ir? ¿Pues acaso no se ama uno para 
eso, para no separarse jamás? 
 
- Pero, niña ¿es que se conoce uno hoy, para casarse pasado 
mañana? ¿Ese caballero cree que se da una palabra de matrimonio 
como se dice una galantería? 
 
- Pero, Clemencia, tú me entristeces; si me ha declarado su amor 
antes de ayer ¿te parece monstruoso que me hable de unión eterna 
cuando se ha convencido de que le amo también? ¿Qué tiene eso de 
particular? Más bien dicho ¿por qué no había de ser así? 
 
- No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el caballero Flores 
demasiado calavera, para aventurar una promesa tan pronto, con 
intención de cumplirla. Eso, si no una suma vulgaridad, sería una 



cosa muy rara. Hay hombres como él, que emplean esa palabra en 
todos sus galanteos, y esos decididamente son libertinos vulgares, 
muy vulgares. Si Enrique la usa por costumbre, es preciso convenir 
en que no es tan superior como yo le había creído. Si no es así, es 
preciso que esté muy enamorado, y entonces hay que creerle; pero te 
lo repito, es extraordinario, es prodigioso. 
 
- Clemencia, me haces mal con tus palabras ¿por qué estás tan cruel 
hoy? 
 
- No, niña, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estás 
enamorada, tienes una confianza ciega, y yo te digo: Isabel, no creas 
tan fácilmente ... nada engaña más que el corazón enamorado ... por 
eso es preciso dejar que hable un poquito la cabeza. Tú eres una niña 
inocente y buena, nunca has amado, no conoces a los hombres, y 
menos a los hombres como Enrique. Si tú das entero crédito a sus 
promesas, corres el peligro de comprometer demasiado el corazón 
en un juego terrible: después te morirías al primer desengaño, y esa 
alma tan feliz hoy, tan tranquila, se convertiría en un instante en un 
infierno de tormentos ... Ama, hija mía, porque esa es la dicha, y 
sobre todo, porque no amar no depende de ti; pero piensa un poco y 
no concedas tu amor sino con muchas reservas; más tarde irán 
desapareciendo, pero será después de que te hayas convencido de la 
sinceridad con que te aman. ¿Conoces acaso a Flores? ¿Sabes tú si no 
es lo que te figuras, un hombre caballeroso y leal, sino un seductor 
afortunado que sabe hacer la comedia del amor perfectamente? Si 
fuese Valle, te diría yo: Querida mía, no tengas miedo; he ahí la 
sinceridad, se le conoce en su mirada y su modo de hablar. Los 
hombres encogidos como él, cuando se deciden a declararse, 
tiemblan, sus ojos se llenan de lágrimas, tartamudean algunas 
palabras torpes ... pero puede creérseles ... toda esa timidez revela la 
pureza de un sentimiento que no saben fingir ... Pero los hombres 
como Enrique, son abismos en los que es difícil adivinar lo que hay. 
 
Isabel palidecía y lloraba. 
 
- ¡Calla, Clemencia! ¿no ves que me estás matando? ¡Y yo que creía 
encontrar en tus palabras animación y esperanza; yo que creía que 
ibas a gozarte en mi dicha, que tu corazón iba a responder con sus 
palpitaciones cariñosas, al mío que se siente enfermo de amor ... te 



encuentro así, cruel, amarga y llena de sospechas! ¿Es que me 
aborreces ya? ¿Es que no quieres que yo le ame? 
 
- ¿Querer yo eso, Isabel mía? Y ¿por qué lo habría yo de querer? Mi 
amistad no merece tales reproches; eres más que mi amiga de la 
infancia, mi hermana. Perdona si con decirte eso te he hecho sufrir; 
pero, mira, yo conozco más el mundo, siquiera porque, menos 
enclaustrada que tú, he tratado con más frecuencia a los hombres. 
Bien sabes que he adquirido fama de coqueta, y bien sabes también 
que con injusticia; es que he juzgado prudente no confiarme; el 
corazón no debe darse sino como precio de un amor probado mil 
veces. El que resiste a estas pruebas y sale airoso de ellas, ese es el 
merecedor de nuestro cariño. Pero amar en tan breves instantes, es 
jugarse la vida. Yo no he derramado todavía una lágrima arrancada 
por el desengaño. Pero tengo miedo de derramarla; me parece que 
con ella perdería la mitad de la fuerza con que hoy me siento: me 
parece que con la primera lágrima de dolor se derrama la savia de 
diez años de existencia. Por lo demás, ama a Enrique; pero ni le 
creas todo lo que te dice, ni le digas todo lo que sientes. Serás su 
esposa; pero siquiera aguarda a saber quién es, de dónde viene y 
qué ha hecho. Los mexicanos nos juzgan a las provincianas más 
candorosas de lo que somos, y educados en una sociedad menos 
franca que la nuestra, abusan de su destreza para engañar, seguros 
de sus triunfos fáciles. Te repito que si se tratara de Valle no sería ni 
tan severa para juzgarle ni tan suspicaz para creerle. 
 
- Y a propósito de mi primo, él está enamorado de ti locamente ¿no 
es esto? 
 
- Así parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con sus 
miradas: hay algo de delirio en esa pobre alma, y te aseguro que no 
ha amado jamás como hoy. 
 
- ¿Y tú le quieres? 
 
- Te parecerá raro; pero creo que sí. Sin las ventajas de Enrique, tiene 
en cambio un noble corazón que se revela en todas sus acciones, una 
inteligencia admirable y una inocencia de niño. Le di una flor antes 
de anoche, ya lo sabes. Pues bien; la guarda junto al corazón, la 
adora, y la besa con locura. Hoy le di mi retrato y le puse una 



dedicatoria que le ha trastornado. ¿Lo crees? Se ha atrevido a 
besarme una mano; no pude incomodarme por esa libertad: ¡me 
ama tanto! ... Y yo le voy queriendo también ... ¿Y por qué no había 
de hacerme feliz el amor de una alma tan generosa y tan elevada? 
 
- ¡Clemencia, estás enamorada! 
 
- No sería difícil, ya me conoces, soy original en mis ideas. No he 
amado nunca, porque no he encontrado jamás el alma a la altura de 
las cualidades físicas, y sería triste para mi amar una bella estatua. 
¿Pues no hay bastante belleza con la de la mujer? Yo busco en el 
escogido de mi corazón, la fuerza, la energía, la inteligencia y la 
elevación de sentimientos: todo eso he creído entrever en Fernando. 
Hasta hoy, no se enteramente si es mi ideal, porque menos confiada 
que tú, no acepto tan fácilmente a un desconocido. Creo en su 
talento, porque eso se revela desde el primer instante; pero aún no 
conozco ni su valor personal ni la generosidad de sus acciones. Así 
es que me reservo. Mira: no le amo aún; pero si cualquier suceso me 
hiciese conocer de una manera indudable las grandes dotes que le 
supongo, le amaría con toda mi alma, le adoraría y procuraría 
hacerle dichoso con toda la pasión de que una mujer es capaz. Nada 
habría en el mundo que me detuviera para ser suya; ni la fortuna ni 
la gloria tendrían para el más tesoros que los que podrían ofrecerle 
mi amor ardiente y mi ternura inmensa. ¡Feliz el hombre a quien yo 
ame, Isabel, porque le amaré como no se acostumbra amar hoy, 
como es difícil que se ame en el mundo! ¿Y ya me ves tan altiva, tan 
desdeñosa, tan exigente? Pues te aseguro que sería yo una mujer 
humilde, una pobre esclava que estaría pendiente de sus ojos para 
complacerle, y una leona para disputar su amor ... la muerte misma 
me parecería dulce recibirla de su mano. 
 
- ¡Clemencia! ... Nunca te he oído hablar así ... ¡Me encantas y me 
causas terror! 
 
- ¡Oh! te causo terror porque tú eres dulce y tímida, porque tu amor 
es una lágrima de ángel ... mi amor sería una llama devoradora, un 
volcán. Pero tranquilízate ... no amo todavía así a tu primo. Más 
tarde le amaré quizás ... Pero falta mucho para eso. Sería preciso que 
un grande rasgo de corazón, una cosa extraordinaria me hiciese 
admirarle, y entonces no había necesidad de más, le amaría. Yo soy 



de esas mujeres en quienes el amor entra por las puertas de la 
admiración. Me parece difícil que llegase a apasionarme de un 
hombre sin admirarle primero; desdeño lo vulgar, y me siento capaz 
de amar toda mi vida a un mártir que hubiera perecido en un 
cadalso, y de convertir su memoria en un culto perpetuo; así como 
me parece imposible querer a algún pequeño hombre a quien la 
fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder, o a otro a quien 
la suerte caprichosa hubiese dotado de riquezas, o al triste mortal 
que no contara más que con el atractivo vulgar de una hermosura de 
Adonis, sólo buena para decorar mi jardín o para ocupar un lugar 
en mi aparador de juguetes. 
 
- Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasión en que 
podrás experimentar el alma de Fernando ... la guerra que va a 
seguirse tal vez le dará oportunidades de darte a conocer su valor y 
su temple. 
 
- Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaría ... 
Valientes hay muchos, en nuestro país sobran, y desde el soldado 
raso hasta el general hay para admirar a todos ... Si Fernando no 
fuera más que un oficial atrevido, poco habría adelantado en mi 
corazón. Pero tú sabes que hay acciones que sobrepasan la esfera de 
lo común; yo no sé precisamente lo que quiero, no acierto a 
expresarte mi pensamiento ... Se me figura que un proscrito, 
perseguido por todo el mundo, un mártir, un hombre que subiera al 
cadalso por su fe y por su causa, abandonado de todos, hasta del 
cielo ... ese sería el hombre a quien yo amase ... Y me hago la ilusión 
de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su libertadora y 
de llevármelo conmigo para hacerle sentir el cielo, después de haber 
pisado los umbrales del infierno. ¡Qué quieres! ... soy así ... hay 
mucho de singular en mis deseos y en mis ideas. 
 
- Sí, verdaderamente me espantas ... ¡Un condenado a muerte! ... A 
nadie le ocurriría, te lo juro ... Apuesto a que te has enamorado de 
algún héroe de novela. 
 
- Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leído no tienen condenados a 
muerte. Es una idea mía nada más. 
 



- De suerte que mi pobre primo tendría que hacerse coger prisionero 
por los franceses y conducir a Guadalajara y fusilar en la plaza para 
que tú le amases después. 
 
- Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. Yo te digo 
que no sé lo que quiero precisamente; pero quiero la desgracia, y la 
desgracia ganada de un grande rasgo del corazón. 
 
- Amor imposible entonces. 
 
- Muy difícil de todos modos, querida niña -dijo Clemencia 
suspirando y quedándose un momento pensativa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO XXI 

 
EL AMOR DE ENRIQUE 

 
 
Quince días después de la conversación que acabo de referir 
Clemencia recibió un billete en que Isabel le suplicaba que pasase a 
verla inmediatamente, pues estaba enferma. 
 
Clemencia se dirigió presurosa a la casa de su amiga, a quien 
encontró en un estado lamentable. La hermosa rubia tenía impresas 
en el semblante las huellas del más terrible sufrimiento. Los bellos 
colores habían desaparecido de sus mejillas, su rostro estaba 
enflaquecido y sus ojos azules parecían apagados por las lágrimas. 
 
Luego que Isabel vio a Clemencia se levantó y se arrojó en sus 
brazos sollozando con amargura. 
 
- ¿Pero qué es esto, Isabel? -preguntó Clemencia besando a su 
amiga-. ¿Qué te pasa? ¿Por qué te veo así? ¿Estás enferma? 
 
- ¡Sí, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo porque en 
mi desesperación necesito confiarte mis pesares, necesito que los 
alivies! ... 
 
- Y bien, hija mía, dime ¿qué ha sucedido? Hace una semana que no 
te veo, te creía feliz, muy feliz, puesto que me olvidabas ... y 
encontrarte así me sorprende. Siéntate y habla ... 
 
- Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre está ausente y 
podré decirte todo. Enrique ... 
 
- Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique ... 
 
- Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no tiene 
corazón, y tenías razón sobrada para aconsejarme que no confiara en 
sus palabras. ¿Sabes lo que ese libertino quería? Quería mi 
deshonor, quería mi vergüenza. 
 



- ¡Cómo! ¿Es posible? ¿Se ha atrevido a insultarte el infame? 
 
- Comenzó, como te dije, por hablarme de amor con el lenguaje de la 
sinceridad: dos semanas ¿comprendes? dos semanas de un trato 
constante habían acabado por hacerme perder la poca reserva que 
había tenido para él. Verle era una necesidad para mí, necesidad 
tanto más irresistible cuanto que mi pasión ha llegado al extremo. 
Estoy loca, no pienso sino en él, no hablo sino de él, no quería vivir 
sino para él; pero antes que mi felicidad estaba mi honra, que Dios 
me da bastantes fuerzas para conservar intacta y para defender aun 
a costa de la paz del alma, porque yo no te ocultaré, he jurado no 
volver a hablarle; pero le amaré toda mi vida: es un libertino, es un 
malvado, pero me es imposible borrar su imagen de mi corazón, me 
es imposible aborrecerle y despreciarlo como merece. 
 
- Pues bien -interrumpió Clemencia cada vez más asombrada de lo 
que oía- ¿qué te ha dicho, qué te ha hecho? 
 
- Ya desde hace seis u ocho días sus palabras eran para mí 
sospechosas; había perdido su voz ese acento de respetuoso cariño 
que había hecho tanta impresión en mi alma, sin por eso alarmar mi 
delicadeza. Sus miradas no eran las del esposo, sino las del seductor 
mundano y atrevido que se detiene en examinar a su víctima antes 
de sacrificarla. Sus ojos me hacían mal y me obligaban a apartar de 
ellos los míos, llena de turbación. Tenía miedo de hallarme a solas 
con él. Mi madre, confiada como yo en el carácter caballeroso de este 
hombre, no recelaba de su parte ninguna intención depravada, ni la 
recela aún, porque nada he querido confiarle; me moriría de 
vergüenza si tuviera que decírselo. Me hablaba de pruebas de amor, 
de preocupaciones sociales, de que la pasión no conocía limites ni 
reservas, de que él amaría toda su vida a la mujer que se sacrificase 
por él, tanto más, cuanto mayor fuera su sacrificio. Ya tú veras por 
todas estas frases que iba encaminándose a su objeto. Nada le 
respondía yo a esto, y escuchaba temblando semejantes expresiones 
sin parecer hacerles caso; o bien le hablaba de nuestro matrimonio y 
de nuestro porvenir. Pero ayer vino y me halló sola, como otras 
veces, le vi desde luego pensativo y triste, preguntéle qué tenía y me 
respondió que Uraga con los restos de su ejército derrotado en 
Morelia había llegado ya a Jalisco, que el ejército francés se había 
puesto en marcha para Guadalajara y que sus avanzadas llegaban 



ya a León; que el general Arteaga iba a salir de aquí dentro de dos o 
tres días, y que naturalmente tendría que irse con él. Que nuestro 
matrimonio, por todas esas razones no podría realizarse tal vez 
nunca, y que estaba resuelto a morir antes que perderme; que me 
suplicaba, que me pedía de rodillas que huyese con él, o si no me 
resolvía a abandonar a mi madre, que quería llevar la ultima, la más 
grande prueba de mi amor para marchar tranquilo y no 
desesperarse pensando en que yo pudiera olvidarle por otro; que de 
esa manera sería yo su esposa ante Dios, aunque las necias fórmulas 
del mundo faltasen a nuestra unión. ¡Ay, Clemencia! tú 
comprenderás mi sorpresa y mi dolor. Quedé muda y temí morir. 
El, Enrique, el hombre a quien en tan pocos días he podido amar con 
frenesí porque creía que me amaba con tanta ternura como pureza, 
porque juzgué que en él se reunían todas las cualidades del amante, 
del esposo y del caballero, ¡él, hacerme semejante proposición! ¡El 
creerme una de esas muchachas sin pudor que se entregan al primer 
oficial que las seduce; el confundirme con esas desdichadas criaturas 
que abandonan la casa paterna y con ella la honra, y siguen a sus 
amantes en el ejército, siendo el ludibrio de todo el mundo! ¡Dios 
mío! 
 
La pobre joven escondía el semblante entre sus manos 
enflaquecidas, y gemía con desesperación. 
 
- ¿Y luego? -preguntó con ansiedad. Clemencia, a quien aquel relato 
había puesto en la mayor agitación. 
 
- Y luego ese hombre esperó sonriendo mi respuesta; creía haberme 
convencido; pensaba que mi silencio, que mi rubor primero, que mi 
palidez en seguida, que el temblor de mis labios, que la palpitación 
de mi pecho eran señales de que el amor me vencía ... me enlazó con 
sus brazos y me miró de una manera singular. 
 
- ¿Y bien, Isabel? -me preguntó. 
 
- Y bien, caballero -le respondí levantándome violentamente y 
desasiéndome de aquellos brazos atrevidos- a esa ofensa que usted 
acaba de inferirme, a mí que le amaba porque no le conocía ... no 
puedo dar a usted más contestación que señalarle la puerta de esta 
casa para que salga inmediatamente. 



 
- Pero Isabel -dijo él, asombrado. 
 
- ¡Caballero, salga usted por piedad, salga usted! 
 
- Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que me 
perdone ... 
 
- Déjeme usted morirme ... Usted salga, Flores; cada instante que 
usted permanece aquí, me ultraja ... Yo estaba próxima a desfallecer, 
aquello era superior a mis pobres fuerzas. Por fin Enrique salió con 
la cólera retratada en el semblante. Era un libertino humillado, y no 
un amante que ha cometido un error. 
 
Esta es la historia. Yo me adelanté, vacilante de pesar y de 
vergüenza, hasta un sillón, y allí permanecí sin saber qué era de mí, 
ahogada por los sollozos, trastornada, muda, sintiendo que dos 
lágrimas, como dos gotas de fuego, calcinaban mis ojos. ¡Clemencia, 
Clemencia, esto es horrible, no ames nunca, si has de sufrir así! 
 
Pasaron algunas horas; mi madre me encontró abatida, llorosa y 
pálida, y me preguntó que tenía. No sé qué le respondí; pero 
calenturienta, delirante, me arrojé en mi lecho, y allí di rienda suelta 
al llanto que estaba rompiendo mi corazón. No dormí anoche, esto 
lo debes suponer; no salgo aún de mi aturdimiento, me pesa la vida, 
no puedo arrancarme del alma este amor, y sin embargo es preciso 
sofocarlo; el objeto que lo inspira es indigno de él ... ¡Mi honra antes 
que mi dicha, antes que mi vida! Ese es hoy el grito de mi 
conciencia. ¡Hermana mía! ¡Hermana mía, dame valor! 
 
Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el semblante de 
su infeliz amiga. Después de algunos momentos, repuso: 
 
- Has hecho bien, Isabel mía, has sido digna de ti. Una joven como 
tú, virtuosa y altiva, debe sacrificar primero su vida que consentir en 
recibir tamaña ofensa. Ese hombre no es un caballero, y, como te lo 
decía, es un libertino gastado en los galanteos y en los placeres. No 
depende de ti dejar de amarle, eso no depende nunca de nuestro 
corazón. La fatalidad se mezcla en todo esto; pero ya que has 
resistido tan noblemente a esa prueba penosa, ten valor y no temas; 



esas tempestades pasan. Es tu primer amor, y por eso, pobre niña, 
sufres violentamente; pero la lucha no será mortal, tú olvidarás ... 
 
- Temo mucho que no sea así, Clemencia; amo a Enrique cada 
momento más; y despreciando su conducta no me es posible 
despreciarle a él ... esto es lo que me pasa ... ignoro si es una locura, 
pero lo que siento es extraordinario. ¡Y se irá de Guadalajara, y me 
parece que voy a morir! 
 
Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque Mariana 
entró en ese momento. 
 
- Clemencia -dijo al ver a la amiga de su hija- el amor de ese hombre 
funesto esta matando a Isabel ... Se marcha, y mi hija no puede 
resistir su ausencia ... 
 
- ¡Oh! veremos, Mariana -replicó Clemencia- el amor de usted y el 
mío la consolarán. 
 
Y sentándose las dos junto a la bella rubia, que desfallecía, se 
pusieron a acariciarla, llorando también amargamente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO XXII 

 
OTRO POCO DE HISTORIA 

 
 
En efecto, como Enrique había dicho a Isabel, los sucesos militares 
tomaban un giro desgraciado. El general Uraga, con el ejército del 
Centro, había atacado valientemente la plaza de Morelia, ocupada 
ya por tropas mexicanas al mando del tristemente célebre don 
Leonardo Márquez. Y a pesar de la bravura de las tropas 
republicanas, el enemigo triunfó y rechazó a los asaltantes. La 
estrella de la patria se eclipsaba por entonces, y habían llegado los 
tiempos de la adversidad. 
 
Este ataque a Morelia ocurrió a fines de noviembre de 1863. Uraga, 
dejando una división de tropas en el Estado de Michoacán, se 
dirigió con el resto del ejército al sur de Jalisco y llegó a Zapotlán, 
donde estableció su cuartel general a fines de diciembre. 
 
Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que habían 
estado ocupando los Estados centrales, alejado también el general 
Doblado que había marchado con su división a Zacatecas dejando 
solo en el famoso cerro de San Gregorio, del Estado de Guanajuato, 
al valiente joven coronel José Rincón Gallardo, patriota que 
pertenece a una familia aristocrática (del antiguo marqués de 
Guadalupe) y que, sin embargo, enarbolaba con entusiasmo el 
pabellón de la República; una vez libre, repito, de estas gruesas 
masas de tropas nuestras, el enemigo pensó en hacer avanzar sus 
legiones a los Estados lejanos, y una división al mando del general 
Bazaine, compuesta de tropas francesas y mexicanas que habían 
abrazado su causa, se dirigió a Guadalajara, a donde se propuso 
llegar a principios de enero de 1864. 
 
El general Uraga juzgó inútil resistir en la capital del Occidente, y 
meditó un plan de defensa que consistía en fortificar las Barrancas, 
es decir, en establecer una línea en el sur de Jalisco apoyándose en 
las poblaciones importantes de los distritos que lindan con la costa, 
y en el pequeño Estado de Colima, importante por sus recursos y 
por su puerto de Manzanillo. 



 
A este fin ordenó el general Arteaga (el mártir de Uruapan), 
gobernador entonces y comandante de Jalisco, que evacuara a 
Guadalajara en los últimos días de diciembre, y que se retirara, con 
el objeto de incorporarse al ejército del centro que ya tomaba 
posiciones en la línea referida. 
 
Arteaga así lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara en los 
últimos días de diciembre, y saliendo él mismo con sus tropas en los 
primeros días de enero de 1864, después de haberse dirigido el 
infortunado general Ghilardi con un pequeño grupo de patriotas, a 
Aguascalientes, en donde encontró a pocos días una muerte tan 
desgraciada como heroica en unión del patriota Chávez. 
 
El gobernador de Jalisco se estableció primero en Sayula, dejando 
todavía algunas fuerzas de observación tendidas hasta Zacoalco y 
aun hasta Santa Ana, a pocas leguas de Guadalajara. 
 
Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocupó sin 
combatir esta última ciudad el día 5 de enero de 1864. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO XXIII 

 
LA ÚLTIMA NAVIDAD 

 
 
Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi narración, por 
lo cual retrocederé hasta los últimos de diciembre de 1863, época en 
que todo el mundo en Guadalajara hacía ya sus aprestos, ora para 
salir también de la ciudad con el gobernador republicano, ora para 
recibir a los invasores. 
 
Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas en la 
salida de Guadalajara para el sur de Jalisco. Las más lo hicieron 
después, por una especie de pánico que se apoderó de ellas al sentir 
la aproximación de los franceses; aunque justo es decir que la mayor 
parte de las referidas familias era compuesta de liberales y buenos 
patriotas que preferían las vicisitudes de la peregrinación, y aun el 
destierro, a vivir entre los enemigos de México. Muchas de estas 
familias partieron para California; y para las más acomodadas, 
efectivamente era San Francisco el mejor punto que podían elegir en 
aquel tiempo de borrasca y de adversidad. 
 
Las tropas de Arteaga tenían ya sus disposiciones tomadas en virtud 
de las órdenes superiores; pero permanecieron en la plaza hasta los 
primeros días de enero, como he dicho. 
 
Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que 
pertenecía, incluso el coronel e incluso también Fernando Valle, 
cuya tristeza aumentaba cada día, así como su amor a Clemencia, 
decidieron pasar lo más ruidosamente posible aquellos últimos días 
de su permanencia en Guadalajara. 
 
La Navidad estaba próxima, mejor dicho, era al día siguiente. 
¿Cómo no pasar con alegría esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del 
corazón, en unión de las personas queridas que iban a quedarse bien 
pronto abandonadas tal vez para no volverse a ver nunca? 
 
Después de la Navidad estaban la guerra, las montañas, las 
privaciones, la derrota, tal vez la muerte. Era, pues, necesario libar el 



último cáliz de placer hasta la postrera gota; era preciso celebrar el 
último banquete de la familia con entusiasmo, con delirio. 
 
Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus compañeros: 
 
- La Navidad se celebrará aquí en casa, haremos un gran baile, 
tendremos una agradable cena, nos alegraremos por última vez con 
los nuestros, y después que vengan los franceses y nos degüellen. 
 
Los oficiales se pusieron locos de contento. 
 
La noche del 24 llegó; noche hermosísima en nuestra patria como en 
todo el mundo cristiano, y en que hasta los desgraciados y los malos 
se alegran y ríen. 
 
Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche del 24 
era un palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los corredores, se 
pusieron por todas partes gigantescos ramilletes de flores y ramas 
de árboles cubiertas de heno y de escarcha. Se dio, en fin, a la casa el 
aspecto tradicional de las fiestas de Nochebuena. 
 
El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus musgos (lo 
cual es una exageración en Guadalajara, donde casi no hay invierno) 
contribuyó a embellecer aquella mansión opulenta en que iban a 
tener lugar las alegrías íntimas dentro de pocas horas. 
 
En el salón se había colocado ese precioso juguete alemán como le 
llama Carlos Dickens, el árbol de Navidad, precioso capricho no 
introducido todavía en México, y que es el objeto de la ansiedad de 
la infancia, de la alegría de la juventud y de la meditación de la 
vejez, en esos países del Norte donde aún se mantiene vivo con el 
calor del hogar el amor de la familia. 
 
Había sido un capricho de Clemencia poner ese árbol, en cuyas 
frescas ramas había colocado algunas de sus más queridas alhajas, 
pañuelos, y pequeños juguetes que habían de repartirse entre sus 
afortunados amigos, con entero arreglo al estilo alemán; sólo que 
aquí en vez de niños eran valientes oficiales republicanos los que 
iban a obtener esos preciosos obsequios, como una muestra de 
eterno recuerdo. 



 
A la medianoche debía hacerse este reparto, como es costumbre. 
Además, Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones del extranjero, 
había dispuesto que inmediatamente después de despojado el árbol 
de sus adornos, el primer valse que se bailase fuese como el valse de 
medianoche en el último día del año, el baile de los amantes, es 
decir, en el que debían escoger los hombres a sus preferidas, y éstas 
a los dueños de su alma. Tal vez no todos los amigos tenían allí a las 
amadas de su corazón, pero Clemencia en todo esto tenía una mira 
enteramente personal suya, y poco se cuidaba de lo demás. 
 
Isabel había sido convidada, como era de suponerse; pero la pobre 
niña aún sufría los tormentos del desengaño, cada Vez más amargos 
a medida que pasaba el tiempo. 
 
Este espacio quedaba libre; en el centro del salón se comenzó a 
bailar. Enrique dio la señal llevando por compañera a Clemencia. 
 
Ya desde ese momento Fernando notó ciertas inteligencias entre su 
pérfido amigo y la hermosa joven, inteligencias que habían 
comenzado en las visitas que en los últimos días había hecho 
Enrique a la coqueta, seguramente nuevo objeto de su galantería 
después de la repulsa de Isabel, repulsa de que Valle no tenía 
conocimiento, pues también hacía tiempo que había dejado de 
visitar a su prima. El pobre joven se colocó en un rincón, y desde allí 
procuró observarlo todo, palpitándole el corazón de dolor y de 
miedo, porque ya le daba miedo pensar que Clemencia se 
enamorase también de Flores. 
 
Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su amor 
por Clemencia, y no había para él medio entre ser amado de ella o 
morir. 
 
El baile siguió alegre. El reloj dio las doce de la noche, y todo el 
mundo vino a agruparse en derredor del árbol de Navidad. 
 
Comenzóse la rifa. Cada uno sacó su número, y Clemencia fue 
distribuyendo la alhaja o el juguete que correspondía a aquel 
número. 
 



Llegó su turno a Fernando. Sacó el número 13, número fatal entre 
los fatales. Clemencia bajó de una rama del árbol un lindo pañuelo 
de batista que tenía este número. 
 
- Valle -dijo la joven alargando el pañuelo a Fernando- Isabel y yo 
hemos bordado juntas este pañuelo ... por esto debe serle a usted 
doblemente querido. 
 
- Lo guardaré como una reliquia sagrada -respondió Fernando. 
 
- Y cuando reciba usted alguna herida, empápele usted en sangre 
generosa, esa será la mejor manera de honrarle. 
 
- Yo lo prometo -murmuró Fernando palideciendo. Acababa de 
sentir ese extraño temor que la vista de Clemencia le había causado 
la primera vez que la vio. 
 
Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, formando 
grupos para examinar el objeto que les había tocado en suerte, se 
fueron dirigiendo a la pieza en que estaba puesta la mesa para la 
cena. 
 
Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en vez de 
seguir a los demás se colocó junto a una puerta del salón que daba al 
corredor, y casi se puso a cubierto con una gran cortina. 
 
De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el lado de 
afuera, caminando lentamente. Eran Clemencia y Enrique. 
 
- Será una alhaja querida -decía Enrique- pero hubiera yo preferido 
el pañuelo bordado por ti. ¡Qué fortuna de chico! la otra vez una 
flor, ahora un pañuelo. 
 
- ¿Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas niño ... toma y 
consuélate: tu árbol de Navidad es mi mano, y ella te alarga esto. 
¿Estás contento? 
 
- ¡Ah, qué dicha! -y sonaron dos besos apagados que Enrique daba 
al objeto que le alargó Clemencia. 
 



- Retrato y cabello que pediste ... Ahora, enójate. 
 
Los jóvenes se alejaron. Fernando cayó desplomado sobre una silla. 
Lo que acababa de escuchar era cuanto podía sucederle de 
imprevisto, de horroroso, de terrible. 
 
Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba ... estaba 
loco. Si alguna vez hizo propósitos insensatos, fue entonces. Su 
pecho era un volcán, su cerebro ardía, y no le venían a la boca más 
que blasfemias. Se acordó que traía guardada y cuidadosamente 
envuelta la flor que Clemencia le había dado algunos días antes. 
Sacóla del pecho y la arrojó con cólera sobre el mismo jarrón japonés 
en que estaba la planta que la había producido. 
 
- Conservarla -dijo- sería adorar la burla. 
 
Pero su ausencia había sido notada en la cena, y Clemencia, 
acompañada de Enrique, vino luego a buscarle. 
 
- Fernando ¿no viene usted a cenar? -le dijo la joven. 
 
- No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aquí -
respondió Valle secamente. 
 
- Hombre ¿se está usted haciendo el romántico en una noche como 
ésta? 
 
- Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme en paz -
replicó Valle sin poder contenerse. 
 
- Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan trágico que me 
causa terror y, sobre todo, a esta señorita. ¡Se diría que está usted 
rabioso! 
 
- Rabioso no es la palabra; indignado, sí, como un hombre sincero 
que descubre una perfidia ... 
 
- ¿Perfidia de quién? 
 



- Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone usted 
trágico, lo cual me da también terror y, sobre todo, a esta señorita. 
 
- Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo le 
desprecio lo bastante para hacerle caso. 
 
- ¡Dios mío! ¡Dios mío! -dijo Clemencia muy agitada al notar el 
ademán de Valle que, próximo a estallar, pudo sin embargo 
dominarse y se contentó con sonreír, mirando a Enrique con un 
gesto de supremo desdén. 
 
- Señorita, no tema usted -añadió- este caballero y yo nos conocemos 
hace tiempo, y sabe que soy respetuoso en ciertos lugares ... en otros 
ya es diferente, tiempo nos queda ... En cuanto a usted, le pido mil 
perdones por mi descortesía hoy, y por mi candidez antes, y ... el 
permiso para retirarme. 
 
- Pero, señor Valle, van a notar que se ausenta usted así de una 
manera singular ... se dirá ... 
 
- Nada ... yo le ruego a usted manifieste a su papá que me retiro 
porque estoy un poco enfermo. Ya me conocen y no lo extrañarán. 
 
Y luego, volviéndose del lado de Flores, le cogió de un brazo y le 
dijo sordamente: 
 
- ¡Mañana! 
 
- Sí, mañana -respondió éste llevándose a Clemencia, que había 
perdido enteramente su aire altivo y que parecía trémula de 
emoción. 
 
- Por Dios y ¿qué va a suceder? 
 
- Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que me 
fastidia este personaje de Byron, y ahora con más justicia. ¿Se creía 
con derecho quizás a tu amor? Había tomado la compasión y la 
amabilidad por cariño. Pues es modesto el joven. 
 
- Enrique, prométeme que no le harás nada. 



 
- ¡Oh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mío, a hacer 
tragar las amenazas a quien me las dirige. Pero no temas, no es 
espada la que él verá enfrente, sino mi látigo. 
 
Clemencia, generosa por carácter, se sintió mal al escuchar esta 
fanfarronada que traspasaba los límites de lo verosímil. 
 
- ¡Oh, no! dicen que es muy valiente Fernando. 
 
- A pesar de eso, sentirá mi látigo. 
 
- ¡Adiós, alegría de Navidad! -murmuró Clemencia enjugándose sus 
lágrimas-. Ya no voy a tener gusto en toda la noche, y vale más que 
esto se acabe pronto. 
 
- Pero ¿por qué, mi vida? -dijo Enrique inclinándose a besar los 
perfumados cabellos de Clemencia- te preocupas mucho por las 
palabras de un imbécil. Vas a ver si te quito la pena. Bailaremos el 
primer valse ¿no es esto lo convenido? 
 
- Sí, pero se acabará todo después. 
 
Entraron. La cena se concluyó alegre, pero la frente de Clemencia 
permaneció nublada y triste. 
 
Tocóse el valse consabido. Enrique hizo prodigios de galantería y de 
imaginación para distraer a Clemencia; pero ésta sonreía 
tristemente, ocultaba bajo su larga y sedosa pestaña alguna lágrima 
que asomaba a sus radiantes ojos negros, y en un descanso dijo a 
Enrique mirándole fijamente con los ojos entrecerrados y llenos de 
pasión: 
 
- ¿Me amas, Enrique? 
 
- Más que a mi vida ... 
 
- Pues no hagas caso a Valle ... ¡desgraciado! El me quiere también ... 
 
- Esa es una razón de más ... 



 
- Esa es una razón para tenerle piedad ... quizá yo tengo la culpa de 
que esté enamorado así, y celoso. 
 
- Tú le quieres algo, Clemencia. 
 
- ¿Que le quiero? ... Si yo no amo más que a ti, a ti nomás, y desde el 
primer momento, y tu amor me ha costado lágrimas y sufrimientos 
atroces ... te amo, te amaré siempre. 
 
La ardiente joven decía estas palabras con ese aparente disimulo con 
que hablan siempre en un baile los enamorados, que no parece sino 
que platican acerca de la música, de los candiles y de los vestidos. 
Pero la voz de la joven era tanto más enérgica cuanto más apagada, 
llena de ternura y resolución. 
 
Y sus dedos oprimían convulsivamente el brazo de Enrique, y los 
latidos de su corazón parecían ahogar sus palabras. 
 
Estaba apasionada frenéticamente. 
 
El baile concluyó pronto, Clemencia no estaba contenta ya. ¿Temía 
por Enrique? ¿Temía por Fernando? ¡Quién sabe! Lo probable es que 
temía por cualquiera de los dos, pues bien sabía que ella era la causa 
de lo que iba a suceder. 
 
Así es que otra vez, al recogerse en aquella aristocrática y deliciosa 
estancia que ya conocimos en la noche del té, volvió a repetir 
pensativa y llena de remordimientos las mismas palabras: 
 
- ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO XXIV 

 
EL DESAFÍO 

 
 
Al día siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme. 
 
- Doctor -me dijo- vengo a inferir a usted una molestia. Tengo que 
arreglar un asunto de honor con el comandante Flores, que me ha 
insultado anoche. No he creído conveniente encargar el arreglo de 
este negocio a ninguno de mis capitanes, y suplico a usted que me 
sirva de testigo. Entre usted y yo no han mediado relaciones de 
amistad; pero creo que no rehusará usted prestarme este servicio de 
caballeros. 
 
- No tengo inconveniente -respondí-; estoy a la disposición de usted. 
 
Contóme entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus 
instrucciones. Quería batirse el mismo día, y escogía como arma la 
espada. Era un duelo a muerte. 
 
Fui a ver a Flores, recibióme con arrogancia, designó como su testigo 
a un amigo suyo de Guadalajara, a quien citó para una hora 
después. 
 
- No habrá dificultad ninguna -me dijo- dentro de tres horas Valle 
estará complacido. 
 
Me despedí inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del pronto 
arreglo de aquel negocio; pero aún estaba hablando con él cuando 
un ayudante vino a llamarle de parte del coronel, y con urgencia. 
Encontró a su jefe indignado. 
 
- Sé que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, por yo 
no sé qué palabras que dijo a usted anoche en el baile. 
 
- ¿El se lo ha dicho a usted, mi coronel? 
 
- El me lo ha dicho. 



 
- Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he creído 
conveniente reparar este agravio retándole. Sería yo un hombre 
despreciable si no lo hiciese así. 
 
- Y ¿usted no sabe que nuestras leyes militares prohiben bajo 
severísimas penas el duelo? ¿Usted no sabe que va a hacerse reo de 
un delito grave, y que yo estoy resuelto a imponer a usted un 
castigo terrible si insiste en su propósito? Caballero, yo no permito 
en mi cuerpo, ni menos en estas circunstancias, semejantes lances de 
espadachines; yo haré fusilar, conforme a Ordenanza, al que intente 
siquiera, estando como estamos, frente al enemigo, promover duelos 
por cualquier motivo. ¿Es usted valiente? ¿Está usted ofendido? 
Pues tiempo hay para probar su valor combatiendo por su patria y 
para lavar su ofensa, procurando en el primer combate portarse 
mejor que la persona que le insultó. Un militar no se pertenece, su 
vida es de la patria, y arriesgarla en otra cosa que en su defensa, es 
traicionar a sus banderas. ¡Habríamos de dar el escándalo de un 
desafío delante de los franceses! Batallas son las que debe usted 
desear y no lances de honor; matando o muriendo usted, quedaría 
deshonrado en un desafío personal. El comandante Flores ha 
probado su temple de alma en los combates, no necesita dar nuevas 
pruebas de ello, y en cuanto a la ofensa que haya podido inferir a 
usted, él le invitara, llegado el caso, a avanzar sobre el enemigo, y 
entonces el que se quede atrás será el que tenga que confesarse 
vencido. Así deben hacerse los desafíos en tiempo de guerra, y no 
exponiendo a la vergüenza a su cuerpo y a los jefes con reyertas 
personales, estériles para la causa que defendemos Y criminales a 
los ojos de la sociedad. He ordenado a Flores que no acepte el reto 
de usted, y si tanto él como usted intentan llevarle a cabo a pesar de 
mis órdenes, el general tendrá conocimiento de ello, y yo ofrezco a 
ustedes que los haré fusilar. Así es que usted prescinde de su 
propósito, retira usted toda indicación y dentro de pocos días yo 
proporcionaré a ustedes una liza más noble más honrosa; y como es 
preciso castigar a usted por este conato de infracción del Código 
Militar, usted permanecerá arrestado hasta que salgamos de 
Guadalajara, que será bien pronto. 
 



- Está bien, mi coronel -contestó Valle, comprendiendo que su jefe 
tenía razón en todo; pero indignándose interiormente de que 
Enrique hubiera corrido a denunciar al coronel aquella ocurrencia. 
 
El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la cólera hervía 
aún en el pecho del joven ofendido, y aquel desprecio lanzado por 
su enemigo delante de Clemencia le manchaba el rostro como un 
bofetón o un latigazo. Algo hubiera dado por no pertenecer al 
ejército o por hallarse lejos de la guerra y frente a frente de un rival 
tan soberbio como insolente. 
 
El duelo no se llevó a cabo, y Valle se desesperaba pensando que 
Clemencia supondría que él se había resignado a sufrir en silencio la 
atroz injuria que había recibido en presencia de ella. 
 
- Doctor -me dijo, llorando de desesperación- no me queda más 
recurso que el suicidio. 
 
- El suicidio sería peor, amigo mío -le respondí- y me asombro de 
que usted, regularmente tan juicioso, no pueda dominar ahora ese 
sentimiento de cólera pueril. Realmente el coronel tiene razón; un 
desafío cuando los franceses van a llegar, sería inexcusable. La 
espada de usted no debe cruzarse sino con la de los enemigos de la 
patria. En el primer combate usted se cubrirá de gloria o morirá, y 
de una u otra manera quedará bien puesto a los ojos de su rival y los 
de esa señorita, que sería la primera en censurar a usted una 
querella personal en los momentos mismos en que el enemigo se 
presenta frente a nosotros. ¡Qué duelo, ni qué suicidio! El combate 
mañana, y olvidemos hoy esas miserias de salón que sólo pueden 
afectar a quien, llevando una vida ociosa, no tiene otro campo más 
hermoso en qué demostrar el temple de una alma altiva y honrada. 
 
Logré por fin convencer a Valle, que se resignó a callar y sufrir, con 
la esperanza de hacerse matar en el primer encuentro. Entre tanto 
permaneció arrestado y no volvió a ver a nadie en Guadalajara, 
encerrado como estaba en su alojamiento, en donde pasó todavía 
unos seis días de tormento y de impaciencia. 
 
Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo salió de Guadalajara 
con dirección a Sayula. Esto sucedió el día 2 de enero de 1864. El día 



1°, y cuando se hacían los aprestos de marcha, el coronel del cuerpo, 
en nombre del general Arteaga, puso en manos de Flores el 
despacho de teniente coronel, que el general en jefe del ejército 
acababa de enviarle, por recomendaciones de buenos amigos que el 
comandante tenía en el cuartel general. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXV 
 

EL CARRUAJE 
 

 
Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que estaba fría y 
nebulosa. 
 
Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la ligereza 
posible con dirección al pueblo de Zacoalco, distante todavía como 
unas cuatro leguas. 
 
En pos de él seguían un caballero y seis u ocho criados, uno 
conduciendo tiros de refresco y otros algunas mulas cargadas de 
petacas y colchones. Evidentemente en el coche debía ir una familia 
principal. 
 
Ya he dicho que ese mismo día cinco ocuparon los franceses, 
mandados por el general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la había 
evacuado el tres con sus tropas. 
 
A la aproximación de las fuerzas invasoras, varias familias, no 
pudiendo soportar la idea de recibir a los enemigos de la patria, se 
apresuraron a salir y tomaron todas ellas el camino de Zapotlán 
para dirigirse a Colima, punto que estaba enteramente a cubierto, 
por entonces, por la línea de defensa que había establecido el 
general Uraga en las Barrancas. 
 
El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo había estado 
frecuentado por los emigrantes desde el día tres, pero ya el cinco lo 
estuvo sólo por algunos rezagados que habían salido de la ciudad 
pocas horas antes de que llegaran a ella las columnas francesas. 
 
A este número pertenecía probablemente la familia que venía en el 
carruaje, pues todo indicaba que había hecho una jornada larga y 
penosa. Las mulas parecían fatigadas, el coche maltratado, y los 
mozos caminaban cabizbajos y taciturnos, señal del fastidio que les 
había producido una caminata poco común. 
 



De repente en un recodo del camino el carruaje se detuvo como por 
un obstáculo, las mulas desfallecían, pero el conductor les aplicó 
latigazos tan vigorosos que los pobres animales hicieron un esfuerzo 
supremo y partieron con tanta fuerza que el carruaje, después de 
haber dado un gran salto, volcó, cayendo sobre uno de sus costados. 
 
Las personas que iban en él dieron un grito espantoso, al que 
respondió el caballero que venía detrás y que se apeó en el acto del 
magnífico caballo que montaba y corrió a donde el carruaje yacía 
arrojado y en el peligro de ser arrastrado por las mulas, que sin ser 
contenidas más que por el postillón, se espantaban y querían 
continuar su carrera. 
 
- ¡Dios mío! ¡Dios mío! -gritaba el caballero, lleno de angustia. 
 
- No hay cuidado, papá, nada nos ha sucedido -gritó una voz 
ligeramente alterada por el susto. 
 
- ¡Clemencia, hija mía! ¿Y tu mamá, y tus amigas? 
 
Ya comprenderán ustedes que las familias que iban allí eran las de 
Clemencia e Isabel. 
 
Por fortuna tanto estas jóvenes como las señoras no tuvieron 
novedad, y si no fue un desmayo que sufrió Isabel, a causa del 
terror, no tuvieron que lamentar sino pequeñas contusiones. 
 
Por lo demás, el carruaje tenía hecha pedazos completamente una de 
sus ruedas que, detenida en un hoyo, obstáculo que detuvo el 
carruaje momentos antes, se había roto al tirar las mulas apuradas 
por los latigazos del cochero. 
 
Un instante después y con el auxilio de los criados las jóvenes 
fueron transportadas a orillas del camino. Isabel volvió en sí en los 
brazos de Mariana, que no perdía su presencia de espíritu; el 
carruaje fue levantado, y sólo afligió a la familia la dificultad de su 
situación. 
 
En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como 
estaba el carruaje. El cochero manifestó la imposibilidad de 



componer la rueda rota, y los mozos añadieron lo que el caballero 
sabía: que no había cerca ningún pueblecito, ninguna hacienda 
adonde refugiarse esa noche, o de donde traer un carruaje nuevo. 
Zacoalco estaba todavía a cuatro leguas, y era improbable que allí 
pudiese conseguirse un coche. Era, pues, preciso pedirlo a Sayula, 
adonde el general Arteaga había llegado, o resignarse a hacer la 
caminata en los caballos de los mozos, mientras que éstos seguían a 
pie. 
 
Pero las señoras se juzgaron incapaces de montar a caballo, y 
además los golpes que habían recibido, aunque pequeños 
relativamente, les hacian sufrir bastante para que pudiesen caminar 
a caballo por espacio de cuatro leguas. ¿Qué hacer entonces? 
 
- Si me hubieses escuchado, Clemencia -decía el caballero con vivas 
muestras de pesar- nos habríamos quedado en Santa Ana, 
habríamos tenido un buen alojamiento y nos habríamos ahorrado 
esta desgracia. 
 
- Es muy cierto, papá -respondió la joven- pero la consideración de 
que los franceses podían seguirnos y de que tal vez nos íbamos a ver 
envueltos en mayores dificultades, estando los republicanos cerca, 
me hacía impacientarme. Prefiero, a no ser por los trabajos que hago 
pasar a ustedes, todo esto a quedarme cerca de Guadalajara. 
 
- De veras que admiro tu patriotismo, hija mía; no te juzgaba capaz 
de tamaña exaltación. 
 
- Papá -replicó la niña- a usted debo todas mis ideas y el odio que 
tengo a los enemigos de México. 
 
- Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, según presumo; pero no 
lo tengo a mal, y sólo siento que no podamos salir de este atolladero. 
 
- Señor -dijo uno de los mozos- si quiere su merced echaré a correr a 
Zacoalco, y puede ser que encuentre otro coche, o por lo menos un 
carpintero que en un momento componga la rueda. Estaré allá a las 
dos de la mañana y aquí de vuelta poco antes de amanecer, y 
podremos continuar. 
 



- Bien, vete -dijo el caballero- mira que tú eres nuestra esperanza. 
 
- Pierda cuidado mi amo -contestó el mozo metiendo espuelas a su 
caballo y alejándose con dirección a Zacoalco. 
 
Entretanto los criados improvisaron allí una especie de tienda, y con 
auxilio de las hachas que llevaban a prevención armaron los catres 
de camino para las señoras, que se recostaron en ellos y durmieron 
mientras que el padre de Clemencia y sus servidores permanecieron 
en vela, perfectamente armados y dispuestos a defenderse, pues no 
era nada difícil que por aquel camino, entonces desierto y 
abandonado de toda especie de tropas, cruzasen algunas bandas de 
las que siguen por lo regular a un ejército en retirada, o de las que se 
aprovechan de una situación como aquella para desvalijar a los 
transeúntes. 
 
Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una petaca, 
con una mano en la mejilla y la otra en un soberbio rifle de seis tiros 
y sigamos al postillón que corre a escape por el camino de Zacoalco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO XXVI 

 
BIEN POR MAL 

 
 
A dos leguas de este pueblo el mozo escuchó el ruido sordo de una 
tropa de caballería que se acercaba. 
 
Poco después fue más distinto el ruido, y a él se mezclaba el que 
hacen al chocarse los sables. No había duda, era una tropa la que 
venía. La noche estaba oscura y corría un viento glacial. 
 
De repente el postillón se vio obligado a detenerse en su carrera; le 
habían dado el ¿Quién vive? y una patrulla, que venía a la 
vanguardia de la tropa, había hecho alto cerca de él. 
 
- ¡Libertad! -respondió resueltamente el mozo. 
 
- ¿Qué gente? 
 
- ¡Paisano! 
 
- ¡Alto ahí! -le gritó un sargento, y se avanzó a su encuentro. 
 
- ¿Correo? -le preguntó. 
 
- No, señor; soy el mozo de una familia que se ha quedado atrás 
porque el coche en que venía se rompió, y voy a Zacoalco a ver si 
consigo otro. 
 
- Llévele este hombre al jefe -dijo el sargento- y para que lo 
reconozca y le pregunte. 
 
El soldado abedeció y se llevó al mozo hasta encontrar al jefe que 
venía a la cabeza de su columna. 
 
Componíase ésta de doscientos carabineros, y tan luego como el jefe 
advirtió que su descubierta había hecho alto y que avanzaban hacia 



él dos hombres, mando hacer alto también a la columna y se 
adelantó para saber qué era aquello. 
 
- Mi comandante -dijo el soldado- el sargento me manda que 
presente a usted este hombre que acabamos de encontrar y que 
venía a galope. 
 
- ¿Quién es usted, amigo? -preguntó el comandante alzando un poco 
su capuchón para examinarle. 
 
- Señor -respondió el criado- soy un postillón, y me adelanto a 
Zacoalco para buscar un carruaje o un carpintero, porque el coche 
en que venía mi amo el señor R ... de Guadalajara se ha hecho 
pedazos a cuatro leguas de aquí, y allí está toda la familia parada en 
el camino. 
 
- ¿El señor R ...? -preguntó con interés el comandante. 
 
- Sí, señor, él mismo con su señora, su niña y otras dos señoritas que 
le acompañan, y además los criados de la casa con los equipajes. 
 
- ¿Salieron ustedes hoy de Guadalajara? 
 
- Sí, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses debían llegar 
en la mañana y mi amo no quiso aguardarlos. 
 
- De modo que los franceses están hoy en Guadalajara. 
 
- De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un rato, 
supimos por cierto por un mozo de la hacienda que trajo la noticia. 
Se estaban acuartelando cuando él salió. 
 
- Bueno, y ¿dice usted que la familia del señor R... se quedó en el 
camino? 
 
- Sí, señor; y figúrese usted con la noche tan fría y el camino tan 
desamparado, allí están las señoras maltratadas por el golpe del 
carruaje que se rompió Y volcó. Mi amo quería quedarse en Santa 
Ana, pero la niña no quiso y tuvo el capricho de llegar hoya 



Zacoalco. ¡Estaba tan inquieta y tan impaciente la pobrecita, y 
suceder esto! 
 
- ¡Ah, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! -dijo el 
comandante en voz muy baja. 
 
El comandante era Fernando Valle que regresaba con su escuadrón, 
de orden del cuartel general, a situarse en la hacienda de Santa Ana, 
en observación del enemigo. 
 
Después de meditar un breve instante añadió para sí: 
 
- ¡Pérfida! ¡Cuánto le amo y cuánto mal me ha hecho! ... En fin 
¡volvamos bien por mal! 
 
- Capitán, necesito volver urgente a Zacoalco con este correo que 
trae despachos importantes de Guadalajara; usted queda mandando 
la columna que hará alto aquí, mande usted echar pie a tierra y que 
se estén los soldados brida en mano, hasta mi vuelta que no tardará 
dos horas. Yo me voy solo con el correo. 
 
- Muy bien, mi comandante. 
 
- Venga usted -dijo Valle al mozo- y sígame a todo galope. 
 
Pasaron a un costado de la columna, donde dio el comandante 
todavía algunas órdenes brevísimas a dos o tres oficiales, y se 
alejaron después rápidamente los dos jinetes con dirección a 
Zacoalco. 
 
Media hora después penetraban en el pueblo y se detenían en la 
plaza. 
 
- Aguárdeme usted aquí -dijo Valle al mozo, y se dirigió a una casa 
en cuyo zaguán tocó repetidas veces. Abriéronle por fin, entró, se 
apeó y fue a tocar de nuevo en una puerta interior. 
 
- Capitán, capitán, ábrame usted, soy yo, Valle. 
 
La persona interpelada se levantó apresuradamente y vino a abrir. 



 
- Fernando ¿qué se ofrece? ¿Qué hay? ¿Pues no se había usted 
marchado a las diez? 
 
- Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre ello, mi 
viejo capitán; ruego a usted mucho que me guarde el secreto; es una 
pequeña contravención a las órdenes que he recibido. Marchaba con 
mi columna para la hacienda de Santa Ana, cuando a dos leguas de 
aquí me encontré al mozo de una familia de Guadalajara que quiero 
mucho, el cual me dijo que el carruaje en que aquélla venía se volcó 
en el camino, y que había quedado detenida por eso; que él venia a 
este pueblo a conseguir otro carruaje, si era posible, o a llevar un 
carpintero. Usted comprenderá que ni uno ni otro son fáciles de 
obtener aquí. Entonces me acordé de que usted había traído un 
coche porque sus enfermedades no le permiten caminar a caballo; 
pero pensé que si no venía yo en persona a pedírselo a usted no lo 
daría, y tiene usted razón, mi viejo capitán, usted lo necesita mucho; 
pero por nuestra amistad, por lo que usted más quiera, le suplico 
que me lo facilite para auxiliar a esa familia a quien debo muchos 
favores ... 
 
- ¡Hum! Fernando, la cosa es peliaguda ... Usted sabe que no puedo 
moverme, y ¿cómo continúo hasta Sayula desde aquí? 
 
- ¡Oh! no hay cuidado, usted prestará el carruaje hasta Sayula, pues 
de otro modo la familia siempre tendría que detenerse aquí. Pero 
llegará mañana a ese pueblo y regresará el carruaje a Zacoalco 
pasado mañana, para que usted continúe su camino. Ya usted ve 
que lo que le pido es un día de fastidio en este pueblo; pero no 
olvidaré tamaño sacrificio. 
 
- Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. ¡Qué diablo! no 
faltaba más que yo negara un tan pequeño servicio a quien debo la 
vida y tantos ... 
 
- Vamos, no siga usted, mi capitán, recuerde usted que he sido su 
soldado y que ... 
 
- Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mío; valientes como 
usted no se encuentran por todas partes ... 



 
- Calle usted, mi capitán, calle y reciba mi agradecimiento ... 
 
- ¿Ya sabe usted que han entrado los franceses a Guadalajara? 
 
- Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted ¿cómo lo supo? 
 
- Ha pasado por aquí un extraordinario que llegó momentos 
después de que usted salió; ese hombre avisó al alcalde que nos lo 
dijo a nosotros. Según eso va usted a tener pelotera, porque yo no 
dudo que ellos destaquen alguna fuerza con dirección a este camino. 
 
- No será tan pronto, mi capitán, y si sucede me alegrará muchísimo, 
ya tengo deseos por mil razones de encontrarme con ellos. 
 
- Vaya usted con Dios, muchacho, llévese el carruaje; apuesto a que 
en esa familia viene alguna linda por cuyos bigotes anda usted 
corriendo a estas horas. 
 
- Algo hay de eso -contestó el comandante, montando a caballo y 
diciendo adiós al viejo capitán. 
 
Este llamó al dueño del carruaje, le advirtió que tenía la obligación 
de volver de Sayula a cumplir su contrato, y que arreglara en cuanto 
a la gratificación por su viaje extraordinario, con el comandante. 
 
El carruaje se dispuso y salió del mesón con tres tiros de mulas. 
 
- Amigo mío -dijo Valle al del carruaje- va usted a traer una familia 
que está a cuatro leguas de aquí, y sin detenerse en este pueblo, 
porque le manifestará usted que le es urgente estar de vuelta pasado 
mañana de Sayula, para conducir al capitán con quien tiene usted 
compromiso, la llevará usted hasta esa población, en la que les será 
fácil conseguir otro coche, de los muchos que se fueron con el 
general. Ahora usted no recibirá de esa familia gratificación 
ninguna; aquí tiene usted tres onzas y este reloj de oro que vale tres 
veces más y que conservará usted en mi nombre. 
 
- Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millón de 
gracias. 



 
- Partamos, pues. 
 
El carruaje partió a escape. 
 
Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzó a sentir que su 
pobre caballo no podía más y que estaba próximo a caerse. 
 
- Sea por Dios -dijo bajándose- mi pobre, mi único caballo, mi 
compañero de trabajos ... se muere, no hay duda ... y era natural ... 
veinte leguas de camino, pocos descansos, tres días de fatigas ... y 
una carrera de dos leguas en media hora, es lo suficiente para que el 
pobrecillo sucumba, no hay remedio. 
 
No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayó muerto. 
 
Valle gritó al postillón, que se detuvo. 
 
- Grita al cochero que haga alto. 
 
El carruaje se detuvo también. 
 
- Mira, muchacho -continuó Valle- mi caballo ha reventado y no 
tengo otro; el tuyo está todavía muy bien y me parece muy fuerte. 
 
- Ah, señor, es muy bueno, es de los de mi amo. 
 
- Pues bien, te lo compro. 
 
- Señor ... es de él ... 
 
- Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporcionó el coche, no 
lo llevará a mal. 
 
- Costó doscientos pesos, señor ... 
 
- Arreglado: te doy diez onzas, y no más porque no tengo; pero te 
daría una mano por un caballo en este momento. 
 



- Está bueno, señor, vale que el amo no se enojará, porque él 
también hubiera dado una hacienda por un carruaje, hace dos horas. 
 
El postillón recibió sus diez onzas, que conto minuciosamente, quitó 
la silla a su caballo, la metió en el carruaje, en seguida se metió él 
mismo. Valle quitó su montura militar del caballo muerto, del que 
se despidió con una lágrima, ensilló el caballo que acababa de 
comprar y se puso a la portezuela del coche que volvió a partir. Una 
hora después llegaron a donde estaba la columna; allí Valle despidió 
al postillón, advirtiéndole que el carruaje era de un amigo suyo y 
que no recibiría paga alguna, porque la familia del señor R... era una 
familia querida para él, por lo cual estaba advertido el conductor del 
carruaje de no recibir un maravedí. El postillón le dio las gracias en 
nombre de su amo, y partió en el coche con toda celeridad. 
 
Fernando mandó montar a caballo y continuó lentamente su 
camino, con la frente oculta bajo su capucha y en el mayor silencio. 
Si hubiese habido luz para examinar su semblante, se habría 
espantado cualquiera al notar la expresión de profunda tristeza que 
nublaba sus ojos y que daba a su sonrisa un aire de desesperación 
concentrada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO XXVII 

 
ALTER TULIT HONORES 

 
 
No la veré, no podré verla -murmuró al cabo de un instante- y más 
vale. Que crea que es Enrique, y será mejor. 
 
Después, volviéndose hacia un muchacho que le acompañaba 
montado en una jaquita, tan flaca como ligera, le dijo: 
 
- Oye, guía ¿no hay un camino que corte de aquí directamente para 
la hacienda de Santa Ana? 
 
- Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a dar al 
pueblo de Santa Anita, y como está tan cerca de la hacienda, es lo 
mismo. 
 
- Pues bien, toma la vereda. ¿Es buena para la caballería? 
 
- Un poco pedregosa; pero muy poco, es un pedazo malo, lo demás 
es como aquí. 
 
- Bien: adelante. 
 
El guía fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la columna 
comenzó a desfilar por la vereda. Dejémosla seguir para Santa Anita 
y volvamos al lugar donde quedó la familia. 
 
Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia creyó 
escuchar el ruido de un carruaje. Le pareció demasiada fortuna para 
ser creíble; pero un momento después un mozo destacado por aquel 
lado del camino vino corriendo a decirle que en efecto era un 
carruaje el que se acercaba, tirado por seis mulas. 
 
El señor R... despertó a la familia alborozado. 
 
- Dios nos protege, hijas mías; he ahí un coche que viene de 
Zacoalco. 



 
Las señoras se levantaron contentas. El carruaje llegó y se detuvo. El 
postillón se apeó. 
 
- ¡Ah, señor! ¡Qué fortuna tan grande! Antes de llegar al pueblo 
encontré una caballería. El que la manda es un joven, según pude 
ver, y luego que le dije que era su merced el que estaba aquí 
detenido con su familia por la rotura del coche, se sorprendió 
mucho, se afligió como si fuera alguna cosa de su merced, y dejó a 
un oficial encargado de la tropa y se fue conmigo al pueblo. Allí 
entró a una casa y salió con este carruaje que dice que es de un 
amigo suyo, que le suplica a su merced que le lleve nomás hasta 
Sayula para que de allí se vuelva a conducir a ese amigo suyo, y que 
no pague nada al conductor, porque tiene orden de no recibir ni un 
ochavo. 
 
El caballero al oír esto se quedó perplejo. Pero Clemencia, con su 
viveza de costumbre, dijo conmovida: 
 
- Papá ... ese oficial es Flores ... estoy segura. ¿Quién más que él es 
capaz de ese rasgo de galantería? 
 
Isabel frunció las cejas al oír esto. 
 
- Es muy posible que sea él -concluyó el anciano-. ¿Qué señas tiene, 
muchacho? 
 
- Señor, no le vi bien: tenía cubierta la cabeza con un capuchón que 
le tapaba parte de la cara; pero es un joven, me pareció alto, y monta 
muy bien a caballo. 
 
- Es él ... no hay duda papá -volvió a decir Clemencia. 
 
- ¿Conoce usted al oficial que envía el carruaje? -preguntó el padre 
de Clemencia al conductor. 
 
- No señor -contesto éste secamente- es la primera veZ que le veo 
ahora. 
 
- Pero ¿no oyó usted si se llama Flores? 



 
- Me parece que sí, señor. 
 
- ¡Oh noble corazón! -dijo la madre de Clemencia, mientras que 
Isabel palidecía y reprimía una lágrima. 
 
- Y ¿vamos a encontrarle? -preguntó Clemencia al postillón. 
 
- Seguramente, porque viene para acá. 
 
- ¡Dios mío! -murmuró en voz baja la joven- y ¿a dónde va cuando 
yo salgo precisamente por estar cerca de él? 
 
Y luego añadió en voz alta: 
 
- ¿Cree usted, papá, que vayan las tropas liberales a atacar 
Guadalajara? 
 
- Sería un desatino abandonar una plaza para atacarla después a los 
tres días. Esto creo yo que se hace cuando se cuenta con otros 
elementos. 
 
- Pero entonces ¿a dónde marcha esa caballería? 
 
- Irá a observar al enemigo. ¿Pues no sabes que el general Uraga ha 
dispuesto defender las Barrancas y establecer allí una línea 
formidable de defensa? 
 
Clemencia se entristeció profundamente. 
 
Pero los mozos habían acabado de arreglar el carruaje y de colocar 
las cargas en las mulas. La familia se colocó en los asientos y el 
coche empezó a andar. 
 
- Allá va una tropa de caballería -gritó un mozo que iba delante, 
señalando en efecto una larga hilera de jinetes que desfilaba a lo 
lejos por un costado del camino y que se veía muy bien con la luz 
cada vez más clara del día. Empezaba a amanecer. 
 
Las señoras se asomaron a la portezuela. 



 
- ¡Ingrato! -dijo para sí Clemencia-. ¿Y por qué no ha querido verme? 
¡Ah, temería por su corazón! 
 
Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o sabiendo que 
ella venía también, no había querido verla para no sufrir con su 
presencia. 
 
Y las dos jóvenes se ocultaron una de otra y de las señoras, para no 
dejar ver sus ojos llenos de lágrimas, y luego volvieron a asomarse a 
la portezuela hasta que la columna se perdió a lo lejos entre las 
sombras del lomerío. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO XXVIII 

 
PRISIÓN Y REGALOS 

 
 
Entretanto ocurrían en Zapotlán, donde Uraga había situado su 
cuartel general, los siguientes cambios. 
 
El coronel del cuerpo de caballería a que pertenecían Flores y Valle 
había sido ascendido a general y recibido el mando de una brigada. 
Enrique, como lo dije hace poco, había recibido su despacho de 
teniente coronel desde antes de salir de Guadalajara, y en calidad de 
tal se quedó con el mando de su cuerpo. El general en jefe tenía 
afecto a este oficial por las recomendaciones que hacían de él 
frecuentemente, tanto el antiguo coronel como otros muchos amigos 
que el joven tenía en el cuartel general. 
 
Convenía para los nuevos planes que el jefe del ejército del Centro 
acababa de formar, que algunas fuerzas de caballería avanzaran 
hasta las cercanías de Guadalajara, con el objeto de observar los 
movimientos del enemigo. En caso de avanzar éste hacia la nueva 
línea de defensa, tales fuerzas debían replegarse y unirse al grueso 
del ejército liberal. 
 
Flores había pedido al general que su cuerpo fuese uno de los 
avanzados. Se le concedió y se le ordenó asimismo que marchara a 
situarse con él en puntos cercanos a la expresada ciudad. Enrique 
con tal objeto marchó llevando el resto del cuerpo, pues ya sabemos 
que uno de los escuadrones había avanzado hasta Santa Ana con 
Fernando Valle a su cabeza. Este joven ignoraba hasta el día seis las 
novedades ocurridas en su cuerpo; pero las supo el día ocho algunas 
horas antes de que llegara a la hacienda de Santa Ana el teniente 
coronel Flores con el otro escuadrón. 
 
Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo venía a 
ser ahora su jefe, tuvo un momento de desesperación, y le ocurrió 
pedir desde luego su pase a otro cuerpo; pero la circunstancia de 
hallarse frente al enemigo le detuvo, y no halló más remedio que el 
de resignarse por lo pronto a su suerte. 



 
Enrique llegó, y Fernando con la mayor amargura se vio obligado a 
presentarse a su jefe y a ponerse a sus órdenes, dándole parte de las 
novedades ocurridas. 
 
En el momento se le mandó permanecer en la hacienda con 
cincuenta caballos, mientras que Flores marchó al pueblo de Santa 
Anita con el resto del cuerpo. 
 
Una vez allí, Enrique, que tenía cerca de Valle oficiales que espiaban 
todos los movimientos de éste y que le dieron cuenta de ellos, supo 
que Valle había encontrado en la noche del cinco a dos leguas de 
Zacoalco, a un correo de Guadalajara, que había hablado con él en 
secreto, y que había abandonado un rato la columna para irse con él 
hasta el pueblo, volviendo después con un carruaje. 
 
Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba 
íntimamente convencido de que Fernando no abrigaba intención 
ninguna de traicionar, no quiso perder la ocasión de sacar ventaja de 
tamaña ocurrencia. 
 
Fernando estorbaba para la realización de los planes que Enrique 
estaba concibiendo desde hacía algunos días, y en los que trabajaba 
con actividad, como lo sabremos después. La presencia de Fernando 
en el cuerpo era un obstáculo insuperable, presentábase la ocasión 
de hacerle desaparecer, y Enrique dio gracias a su fortuna por 
haberle puesto a punto de concluir su obra. 
 
El extraordinario que llevaba a Zapotlán la comunicación de Flores, 
partió, y dos días después llegaba a Santa Anita la orden del cuartel 
general para prender al comandante Valle y remitirle con una buena 
escolta a Zapotlán. 
 
Eran las seis de la mañana, y el oficial encargado por Flores de 
ejecutar la orden superior llegó a la hacienda de Santa Ana y no 
encontró a Valle ni a sus cincuenta jinetes, pero supo que el joven 
comandante había salido al oscurecer el día anterior de la hacienda, 
con destino a Guadalajara. 
 



El oficial se quedó contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo que 
ocurría, cuando divisó a lo lejos una polvareda, y un momento 
después vio aparecer a los cincuenta caballos, que con su jefe a la 
cabeza regresaban a Santa Ana. 
 
Adelantóse el oficial al encuentro de Valle y le dijo: 
 
- Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no hallarle en la 
hacienda. 
 
- ¡Oh, capitán! -respondió Valle con aire sombrío-. Avancé un poco 
esta noche, y me alegro mucho de ello. ¿Qué se ofrece? 
 
- Este pliego de parte del coronel -dijo alargándole una 
comunicación cerrada y sellada. 
 
Fernando abrió el pliego, y apenas comenzaba su lectura se puso 
pálido, frunció las cejas y no pudo contener un movimiento de 
indignación, al que sucedió una sonrisa de desprecio. 
 
- Comprendo -dijo con altivez- a tiempo viene esta orden. En fin, 
obedezco. ¡Capitán! -dijo a uno de los oficiales- queda usted a las 
órdenes del señor, y yo marcho en este momento. 
 
Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequeño equipaje, 
Valle salió en dirección a Zapotlán, conducido por una escolta de 
veinte hombres al mando de un teniente. Valle caminaba taciturno; 
pero de cuando en cuando se dibujaba en su semblante una sonrisa 
de triunfo. 
 
- Es la primera vez -llegó a decirse en voz baja- que la casualidad me 
favorece. Era justo; hasta ahora no había sido todo más que un 
continuo llover desgracias sobre mí. 
 
Habían andado seis leguas cuando encontraron a dos criados 
conduciendo dos magníficos caballos cubiertos con dos vistosas 
camisas de lana, y una mula que traía una pequeña caja. 
 
Uno de los mozos se detuvo y preguntó al teniente: 
 



- Señor oficial ¿me hace usted favor de decirme si está en la hacienda 
de Santa Ana el señor coronel Flores? 
 
- En el pueblo de Santa Anita, muchacho. ¿Son para él esos caballos? 
 
- Sí, señor -replicó el mozo-; se los llevo de regalo de parte del señor 
R... lo mismo que esa petaquita. 
 
- ¿Dónde esta el señor R...? -preguntó Fernando. 
 
- El me despachó. de Zapotlán, pero siguió su camino hasta Colima 
con la familia; de modo que allá debe estar ahora. 
 
Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del señor 
R... llegó a la una a Santa Anita, donde estaba el teniente coronel 
Flores. 
 
Este recibió la carta que le mandaba el padre de Clemencia, y 
manifestó la más grande sorpresa al concluir su lectura. 
 
La carta decía poco más o menos así: 
 
Querido amigo mío: Estoy altamente reconocido a la generosidad de 
usted, y sólo me permitirá acusarle por no haber seguido por el 
mismo camino que nosotros traíamos, y en el que el encuentro con 
usted nos hubiera sido sumamente grato, y nos habría 
proporcionado la ocasión de darle las gracias personalmente por 
todo lo que hizo esa noche. 
 
Fue usted una providencia para nosotros. Aún tengo que acusarle 
otra vez por haber permitido que mi criado cometiese una falta que 
nunca le perdonaré. El caballo de usted cayó muerto en Zacoalco, a 
consecuencia de haberle hecho correr por prestamos un servicio. 
¿Cómo pudo usted suponer que yo aprobaría la compra de mi 
caballo que el mozo imbécil no discurrió regalarle? 
 
Yo no supe esta ocurrencia penosa para mí, sino hasta llegar a 
Zacoalco, pues mi preocupación me impidió observar que el criado 
llegaba en el carruaje, sin el caballo que antes montaba. Después 
quise cerciorarme de que era a usted a quien debíamos tantos 



favores, aunque lo presumíamos y Clemencia lo tenía por seguro; 
pero una vez sabido en este pueblo por el general que había 
despachado a usted, lo cierto, y además el punto en que podía 
encontrarse, me decidí a escribirle enviándole además de las diez 
onzas que mi criado recibió indebidamente, dos de mis mejores 
caballos, y una mula que lleva para usted un pequeño botiquín que 
Clemencia había preparado para nosotros, y un precioso escritorio 
de campaña que era del padre de Isabel, que esta niña manda a 
usted como una muestra de gratitud. 
 
Nosotros vamos a Colima. De allá escribiremos a usted 
frecuentemente; usted haga lo mismo, etcétera. 
 
Enrique comprendió desde luego toda la historia del correo 
misterioso que hizo volver a Fernando a Zacoalco, y temió, por lo 
mismo, que su acusación cayese en falso, lo que no podía menos de 
suceder si se aclaraban los hechos. Pero contentóse por lo pronto con 
responder al señor R... una carta lacónica, dándole las gracias, y 
diciéndole que más tarde le explicaría todo lo que había de oscuro 
en su conducta. Después de lo cual abrió la petaca en la cual 
encontró el botiquín y el lindo escritorio, que era un verdadero dije, 
con cuanto había menester un jefe en campaña para el despacho de 
su correspondencia. Al abrir el primero de estos muebles Enrique 
encontró un billete que se apresuró a abrir. Era de Clemencia, y en él 
había puesto la enamorada joven las siguientes palabras: 
 
Enrique mío: ¿Por qué no has querido hablarnos en el camino? He salido de 
Guadalajara, a pesar de tus instancias para que me quedase. No comprendo 
todavía por qué te empeñabas en dejarme con tus enemigos. Yo no podía 
vivir sin ti, y he salido a donde siquiera pueda tener noticias tuyas más 
frecuentes. Te mando mi botiquín, y la pobre Isabel te envía el escritorio de 
su padre que ella guardaba como reliquia, pero que desea que uses para que 
te acuerdes de ella. 
 
Yo pienso en ti continuamente y te amo más que nunca. 
 
CLEMENCIA 
 
Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para Enrique, 
que veía bien claro la equivocación, y que consideraba cuánto 



bajaría en el concepto de aquella familia, y especialmente de aquella 
mujer tan apasionada y tan original, en el momento en que se 
explicase el qui pro quo, momento que no veía muy lejano. 
 
Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de aquella 
acción, que estaba tan en conformidad con su carácter; y como a sus 
propios ojos Valle aparecía tanto más generoso esa vez cuanto más 
desprecios había recibido de Clemencia en Guadalajara, temía que 
esta joven concibiese por su desdeñado rival una especie de 
admiración que pudiera convertirse ... en simpatía. 
 
- Sin embargo -dijo para sí- la fortuna es mi madre, y la desgracia 
sigue a ese muchacho como una sombra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO XXIX 

 
EL TRAIDOR 

 
 
Fernando llegó a Zapotlán de noche, y el primero que le vio fue su 
antiguo coronel. 
 
- Mal negocio para usted amigo mío, ha sido usted un loco, el 
general en jefe está indignado contra usted, y Dios le saque con bien 
de la entrevista que va a tener. 
 
Pronto llegó Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe del 
ejército del Centro, que despachaba en su oficina con su secretario. 
 
- ¡Que entre! -dijo con voz seca, y levantando la cabeza con aspecto 
irritado. 
 
- ¿Usted es el comandante Valle? -preguntó, al entrar el joven. 
 
- Sí, mi general; ayer he sido reducido a prisión y recibí orden de 
presentarme a usted; ignoro qué causa ha habido para esto. 
 
- ¿Ignora usted, eh? ¿No le acusa a usted su conciencia de nada? 
 
- De nada, mi general. 
 
- Usted está traicionando, comandante, usted es un mal mexicano. 
La noche en que usted salió a Zacoalco con su columna, se encontró 
con un correo que venía de Guadalajara, habló con usted, y entonces 
usted abandonó su tropa y se fue con él a Zacoalco a leer sus pliegos 
y a contestarlos, después de lo cual se volvió usted de nuevo en su 
compañía. Le despachó por delante, y en vez de seguir el camino 
recto tomó uno de través para dirigirse, no a la hacienda de Santa 
Ana, sino al pueblo de Santa Anita, contraviniendo las órdenes que 
se le habían dado. Y era porque una partida enemiga estaba en la 
hacienda y usted necesitaba que no lo viese su tropa. ¿De modo que 
usted está espiando nuestros movimientos y dando cuenta de ellos a 
los franceses? Y ¿sabe usted lo que su conducta merece? ¿Sabe usted 



que yo deseo dar un ejemplo terrible en el ejército, que quite las 
ganas a los cobardes o a los traidores de deshonrar nuestras 
banderas? ¿Lo sabe usted, desgraciado? 
 
- Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que hice en la 
noche del cinco, han agregado un hecho enteramente falso, y 
desnaturalizado los otros. No había tal fuerza enemiga en la 
hacienda de Santa Ana, y apelo a los dueños de ella, que allí están y 
pueden declarar. Además, el hombre que yo encontré no era correo, 
sino un mozo del señor R... de Guadalajara, que venía a Zacoalco en 
busca de un carruaje, pues el que traía ese caballero se había hecho 
pedazos en el camino. Yo tengo motivos de gratitud hacia esa 
familia y quise sacada del apuro. El capitán X..., que debe estar aquí 
ahora, había llegado a Zacoalco en la tarde con un coche; me acordé 
de esto, pero como desconfié de que con un simple recado el capitán 
prestara su carruaje, abandoné la columna dos horas, y vine al 
pueblo a pedir al capitán este favor, que me concedió al fin. Volví 
con el carruaje, despaché al mozo por delante, como era natural, y si 
tomé un camino de través para no encontrar a la familia, fue porque 
no quería hacer conocido de ella mi servicio, y porque deseaba 
excusar sus manifestaciones de agradecimiento. He ahí mi conducta 
explicada; en cuanto a la falta que cometí abandonando mi 
escuadrón por dos horas, es cierta, y merezco castigo. También es 
cierta la contravención a las órdenes que acababa de recibir, 
dirigiéndome a la hacienda de Santa Ana; pero no hice más que 
pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una hora de retardo estuve 
en mi punto. 
 
El general parecía reflexionar con esta explicación dada por 
Fernando con un acento de verdad. 
 
- De modo -volvió a preguntar- que ese carruaje que se facilitó al 
señor R... ¿fue usted quien lo consiguió y no el teniente coronel 
Flores? 
 
- Yo, señor, y no él, puesto que según informa a usted él mismo, yo 
encontré al mozo la noche del día cinco y regresé a Zacoalco y volví 
a despacharle con el carruaje. 
 
- Y ¿quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me informa? 



 
- Lo adivino, señor; él me odia ... 
 
- ¿Pero cómo no vio a usted el señor R...? 
 
- Recuerde usted señor que se le ha informado que tomé un camino 
de través para evitar su encuentro, y esa es la razón de por qué no 
me vio y de por qué seguramente ignora que yo fui quien le envió el 
coche. 
 
- Puede que tenga razón -dijo el general a su secretario en voz baja- 
aquí hay una equivocación seguramente. ¿El señor R... no nos dijo 
que hubiese visto a Flores? 
 
- No, señor, dijo que había tomado un camino de costado para no 
encontrarle, recuerde usted. 
 
- Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y sólo omite 
lo del carruaje. 
 
- Entonces Flores pecó de ligero en acusar a este muchacho. 
¿Recuerda usted que día nos dijo el señor R... que se había roto su 
carruaje? 
 
- El cinco, señor, y ese día, nos dijo que había salido de Guadalajara 
un poco antes de que los franceses entraran. 
 
- ¿Qué día salió Flores de Sayula para Santa Ana? 
 
El secretario consultó algunos papeles, y respondió: 
 
- Salió el cinco en la tarde, señor, y no marchó directamente para 
Santa Ana, sino que antes fue a desempeñar la misión que se le 
confío; en la tarde del siete regresó según el parte del general 
Arteaga, en el acto volvió a salir, y el ocho llegó a Santa Ana, según 
su comunicación que ha venido con el informe respecto de este 
comandante. 
 
- ¿De modo que él no pudo ser quien consiguió el coche para el 
señor R... en Zacoalco en la noche del cinco? 



 
- No, señor, porque estaba muy lejos de ese pueblo. 
 
- Ni pudo encontrar en el camino al señor R... 
 
- Yo creo que no, porque este señor parece que llegó a Sayula el día 
seis en la noche, y continuó su camino, llegando aquí el siete; así es 
que no pudieron encontrarse, porque el coronel no estaba en el 
camino en esos dos días. 
 
- ¿Qué día salió usted para Santa Ana? -preguntó el general a 
Fernando. 
 
- El cinco en la mañana, señor, llegué a Zacoalco, di un pienso a la 
caballada y continué mi marcha a las siete de la noche para la 
hacienda, a donde llegué el seis, como parece que se le informa a 
usted. 
 
El general volvió a consultar la comunicación de Flores. 
 
No había duda, estaba explicada la conducta del comandante 
acusado. 
 
Sólo faltaba indagar si había habido fuerzas enemigas en Santa Ana, 
como parecía asegurarse, y preguntar al capitán X... si había 
prestado el carruaje. 
 
- Bien -dijo el general- mañana pondremos completamente en claro 
la conducta de usted, que según sé, no ha inspirado a sus jefes, 
desde hace tiempo, mucha confianza que digamos. Y de todos 
modos, usted será castigado por andar consiguiendo coches para las 
familias, con perjuicio de sus deberes ... ya veremos mañana ... vaya 
usted a su prisión ... 
 
- Mi general -dijo Fernando resueltamente- esperaba concluir la 
explicación de mi conducta esta noche, para dar a usted otro 
informe; pero ese, apoyado en pruebas ... El traidor no soy yo, sino 
el que usted va a conocer en este momento. Desde la llegada del jefe 
de mi cuerpo quedé en Santa Ana con cincuenta soldados, y él, 
como usted lo sabrá, permanece en el pueblo de Santa Anita. Pues 



bien; antes de anoche me avancé unas cuatro leguas más cerca de 
Guadalajara, y allí hice alto. Tenía yo. noticia de que la noche 
anterior se había visto venir hasta allí una partida de caballería 
enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi fuerza perfectamente 
tras de una pequeña colina, me avancé hacia el camino, seguido sólo 
de un asistente de mi confianza, y como a unos cien pasos me 
detuve al pie de una arboleda, lugar en que se me había dicho por 
un vaquero que había estado la partida enemiga en la madrugada 
del día anterior. Una hora después, como a la una y media, vi que se 
acercaba un jinete que iba con dirección a Guadalajara. Al llegar 
frente a nosotros salimos al encuentro y le detuvimos. El se 
aterrorizó, y preguntándole quién era, nos contestó después de 
mucha resistencia que era correo del teniente coronel Flores, que iba 
a Guadalajara a entregar al general enemigo M... un pliego que 
llevaba oculto. Era un sargento de mi cuerpo, de los favoritos del 
teniente coronel, y tan luego como me conoció por la voz, me 
confesó que había ido ya dos veces a la plaza enemiga. Recogí el 
pliego, y pensando que haría para ocultar a todos aquella presa y 
evitar que el teniente coronel tuviera conocimiento de que estaba 
denunciado, discurrí llamar inmediatamente a otro de mis 
asistentes, hombre de confianza y le previne, lo mismo que al que 
había estado conmigo, que maniatando al sargento-correo 
perfectamente y montando uno de mis muchachos a la grupa de su 
caballo, marchasen sin pérdida de tiempo para Sayula. Me prometía 
llegar a la hacienda, escribir al general Arteaga para hacerle saber 
aquel incidente, y acompañarle el pliego consabido para 
conocimiento de él y de usted. Aun no podía leer el pliego, pero me 
presumía lo que encerraba. De todos modos, hice partir a los 
soldados antes de que hubiese luz, y les advertí que en el camino los 
alcanzaría un correo mío, que les daría las órdenes que habían de 
ejecutar. Después, como a las cuatro de la mañana, me uní a mi 
fuerza y regresé con ella a Santa Ana, donde encontré, con gran 
sorpresa mía, al oficial que me intimó la orden de prisión y que 
designó la escolta que me ha conducido hasta aquí. En Zacoalco 
alcancé a mis dos soldados y al sargento preso, y mientras 
descansamos hice decirles con mi criado que se adelantasen hasta 
este pueblo, a donde han llegado hoy antes que nosotros, auxiliados 
por los jueces de Acordada, a quienes han dicho que era un correo 
del enemigo que se remitía al cuartel general. El correo está allí, 
señor, y el pliego es éste. 



 
- Veamos, veamos -dijo el general, que había escuchado con atención 
el relato de Valle, y dado muestras de una impaciencia 
extraordinaria. 
 
Abrió el pliego, que era pequeño, muy lleno de dobleces, de modo 
que formaba un volumen reducidísimo. Le leyó con suma atención, 
así como otros dos papelitos que estaban adjuntos, y los pasó en 
seguida a su secretario, volviendo a leerlos con él. 
 
- ¿Qué le parece a usted? -dijo al secretario con voz sorda y trémula 
de cólera- ¡mis órdenes! ¡Mis instrucciones reservadas! ¿Esperaba 
usted esto de ese famoso recomendado, de ese imbécil del general 
X...? ¡Una traición en toda forma! De modo que estábamos vendidos 
enteramente. 
 
- Lo estamos aún, señor -replicó el secretario- mientras ese hombre 
esté allí. Ha sido una fortuna semejante revelación. Es preciso 
arreglar este negocio pronto ... esta misma noche. 
 
- Ya lo creo que esta misma noche. ¡Hola! ¡Un ayudante! 
 
Se presentó un ayudante en el acto, el cual recibió órdenes en voz 
baja y salió apresuradamente. 
 
- ¿Pero esta es la firma de ese pícaro? 
 
- Su firma y su letra, señor general; aquí están sus comunicaciones 
todas. 
 
- ¡Y le hemos ascendido! ¡Si tengo yo una confianza! 
 
- Comandante -dijo luego dirigiéndose a Valle- ha hecho usted un 
servicio a la causa de la República con esto, y no tema usted por sus 
faltas anteriores. Demasiado grave es lo que hace su indigno jefe 
para que hagamos alto en las irregularidades de la conducta de 
usted. Ha hecho bien en manejarse con tal reserva. Está usted libre; 
llame a sus soldados y tráigame al sargento. 
 
Un instante después Fernando apareció con los tres. 



 
- Aquí están, mi general. 
 
- Acércate, sargento: ¿por qué vienes preso? 
 
- Mi general, aquí mi comandante le dirá a usted; me encontró en el 
camino de Guadalajara ... 
 
- ¿Quién te mandaba? ¿A qué ibas? 
 
- Señor, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos veces a 
Guadalajara a llevar comunicaciones al general M... y llevaba yo 
antenoche otro pliego cuando mi comandante me hizo prisionero. 
 
- ¿Es éste el pliege que llevabas? 
 
- Sí, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado Con lacre. 
 
- Bien ¿tú conoces al general M...? 
 
- Sí señor, he servido con el en tiempo de los mochos, y por eso me 
escogió mi teniente coronel. Yo le suplicaba que no me mandara a 
donde estaban los franceses; pero él me dijo que eran asuntos del 
gobierno nuestro, y que además me recomendaba el secreto porque 
no convenía que ninguno lo supiera; y me dio dinero y me prometió 
hacerme oficial dentro de pocos días. 
 
- ¿Y el general M... mandaba también pliegos? 
 
- Sí, señor, yo se los lleve a mi teniente coronel, y la noche antes de 
que me aprehendieran vino el mismo general a hablar con mi jefe; 
yo acompañé a éste con otros veinte hombres. 
 
- Y ¿no oíste qué decían? 
 
- No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo advertí que los que 
venían con el general M... eran franceses, porque los oí hablar y 
tenían una lengua diferente de la nuestra. 
 



- Está bien, retírate bribón, y prepárate, porque te voy a fusilar por 
traidor. 
 
- Mi general -dijo el desgraciado sargento afligido- yo no tengo 
culpa; mi jefe me mandaba y yo obedecía ... tengo familia, señor ... 
 
- Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado -dijo el 
general a un ayudante. 
 
El sargento salió. 
 
- ¿Qué tal es este sargento, comandante? 
 
- Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy seguro de 
que ha dicho a usted la verdad. Es uno de los que quieren más al 
teniente coronel; pero el pobre tal vez no cree faltar a sus deberes 
obedeciendo. 
 
- Bueno; retírese usted, y silencio por ahora. 
 
- Pierda usted cuidado, mi general. 
 
El cuartel maestre entró. 
 
- Vea usted lo que pasa -dijo el general alargando el pliego de Flores 
al cuartel maestre. 
 
- ¡Infame! -murmuró éste. 
 
- ¿Están listos los cuerpos? 
 
- Sí, señor. 
 
- Pues en marcha ahora mismo. Que estén mañana en Sayula y 
pasado mañana en Santa Ana. Es preciso que ese bribón no conozca 
que sabemos su traición, y luego que este todo arreglado, ya sabe 
usted, con una buena escolta y caminando día y noche, acá. Nos 
importa averiguarlo todo y saber a qué atenernos. Esta es una 
cadena que tiene eslabones maS gruesos de lo que aparecen. Ese 
cuerpo de caballería no me inspira ya confianza, está minado desde 



Guadalajara. Así es que por compañías, y bien vigiladas, que se 
dirija también para acá. Esta noche que quedé arrestado el general 
X... pues me parece algo complicado en el negocio. 
 
- Está bien, señor. ¿No tiene usted nada más qué ordenar? 
 
- Nada más por ahora. 
 
- Con permiso de usted. 
 
- A trabajar nosotros -dijo el general a su secretario. 
 
Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la mesa, 
mientras que los ayudantes dormían sentados y envueltos en sus 
capas en la pieza inmediata, y los centinelas se paseaban a lo largo 
de los corredores. 
 
En la plaza de Zapotlán había ese movimiento que se nota cuando 
va a salir una fuerza. Dos cuerpos de caballería se formaban en 
columnas, y poco después desfilaban silenciosamente, dirigiéndose 
por el camino de Sayula. Un general iba a su cabeza, y llevaba las 
instrucciones más detalladas sobre las órdenes que iba a ejecutar. 
 
Entretanto, allá en la hacienda de Santa Anita el teniente coronel 
Enrique Flores, que había recibido una nueva comunicación de 
Guadalajara, no sabía cómo explicarse que su sargento no hubiese 
venido aún; ni que no le dijesen nada acerca del pliego que había 
enviado con aquel emisario, cuyo pliego era el más interesante quizá 
de todos, por contener las instrucciones reservadas que el cuartel 
general había circulado a todos los jefes de la línea avanzada. 
 
¿Habría traición en esto? ¿Pero en qué consistía? Por lo demás, tenía 
conocimiento ya de que Fernando la noche en que había enviado al 
sargento a Guadalajara, había estado avanzando hasta cuatro leguas 
más allá de Santa Ana; pero ninguno le decía más, y estaba tranquilo 
por ese lado. Sin embargo, la tardanza del sargento le tenía inquieto 
y agitado por diferentes pensamientos; había mandado tocar ¡a 
caballo! varias veces y otras tantas había dado contraorden. No sabía 
por qué; pero sentía crecer su odio a Fernando cada vez más, y 
esperaba con impaciencia saber noticias del cuartel general. 



CAPÍTULO XXX 
 

PROCESO Y SENTENCIA 
 

 
Amanecía cuando se oyó el galope de un caballo en la calle, y a poco 
llamaron de nuevo en el zaguán. Era un correo del padre de 
Clemencia, que apenas pudo hablar de fatiga. 
 
- He corrido como nunca -dijo- aquí está una carta. 
 
El señor R... decía a su hija: 
 
He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero Enrique 
ha sido indultado. ¡Qué trabajo costó! Adjunto la orden para el 
comandante; que se lleve luego. ¡Ojalá que sea tiempo! 
 
Clemencia enseñó la carta a su madre moviendo la cabeza con 
amargura, y arrojó en una mesa la orden del cuartel general. 
 
- Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el señor. 
 
- Es inútil -contestó Clemencia- vete. 
 
- El llegará aquí a las ocho -añadió el correo. 
 
- Bien: vete. 
 
Como a las diez llegó el carruaje del señor R... y él se bajó fatigado y 
entró lleno de ansiedad. 
 
- ¿Llegó a tiempo? -preguntó-. ¿Se salvó? 
 
Clemencia se arrojó llorando en los brazos de su padre. 
 
- ¡Cómo! ¡cielos! ¿Fue tarde? 
 
- Ah, no padre mío ¡fue inútil! 
 



El señor R... un momento después supo todo lo acontecido, y fue 
indecible lo que pasó en su alma. 
 
Aquella fue una escena atroz. En los corazones se sucedían diversos 
sentimientos, la tristeza, el arrepentimiento, el dolor, pero sobre 
todo el tedio, el tedio que produce el esfuerzo inútil y el sacrificio 
tributado a la maldad. 
 
- Y aun hay más -dijo después de un momento el padre de 
Clemencia-. He sabido en el cuartel general muchas cosas que me 
han causado una pena profunda. El hombre generoso que nos 
proporcionó el carruaje en el camino de Zacoalco, no fue ese infame, 
sino ese pobre Fernando a quien tanto mal hemos hecho. Me lo dijo 
el general en jefe, pues que precisamente por eso Enrique le acusó, 
suponiendo que el postillón era un correo de Guadalajara, y además 
allí, en Zapotlán, tomó otro carruaje por la inutilidad en que estaba 
el mío, a causa del viaje, y el conductor, que es el que viene conmigo 
y a quien reconocí, me dijo que el joven oficial le dio aquella noche 
tres onzas de oro y un reloj que no había examinado; pero que 
después registrándole encontró el nombre de su dueño, que era 
Fernando Valle, y me lo enseñó y lo he visto yo, no me cabe duda. 
Así es que a su nobleza de conducta debe agregarse que no quiso 
que supiéramos que él era nuestro protector. De modo que yo regalé 
al otro mis caballos, y le tributamos nuestra necia gratitud, y ese 
infeliz mató su caballo, se quedó pobre, y va ahora tal vez a morir 
sin llevar de nosotros ninguna muestra de reconocimiento. 
 
El dolor de aquellas desgraciadas señoras aumentó con este relato, 
como era natural, y Clemencia no sabía qué hacer. Estaba aturdida. 
 
- Pero, en fin -exclamó el señor R... con resolución- señor, he 
sacrificado por ese villano la mitad de mi fortuna, aún me queda la 
otra para ofrecerla por este muchacho tan valiente, tan patriota y tan 
noble. Sólo que ¿cómo hacerlo? Me es imposible volver a Zapotlán. 
Escribiremos; ustedes se quedarán pobres, hijas mías, pero no 
tendrán un remordimiento. 
 
- Trabajaré, padre mío, como una obrera, con tal de salvar a Valle. 
Su vida será mi herencia. 
 



 
CAPÍTULO XXXI 

 
EN CAPILLA 

 
 
El día 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballería llegaba 
a la ciudad de Colima, custodiando a tres o cuatro oficiales 
prisioneros. 
 
Llegó a la plaza, pasó lista y se acuarteló después. El jefe, que era un 
general, pasó a la casa del gobernador y comandante militar, hablo 
con él largamente, le entregó comunicaciones del cuartel general del 
ejército del Centro, al cual estaba subordinado el expresado 
gobernador, después de lo cual el citado jefe volvió al cuartel, se 
informó de si los presos estaban incomunicados, dio varias órdenes 
y se retiró a su alojamiento. 
 
Al día siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era un 
coronel acusado de traición a la patria. Ya se comprenderá que ese 
coronel era Enrique Flores. El general en jefe había querido que este 
delincuente fuera procesado en Colima y no en Zapotlán. Para esto 
había tenido sus razones. Presumía que Flores obraba de acuerdo 
con algunos jefes más caracterizados del ejército, según se deducía 
de sus propias comunicaciones, y para dar mayor independencia al 
fiscal y a los jueces, había querido que este juicio se siguiese en una 
plaza que, sin estar lejos del cuartel general, estuviese enteramente 
separada del ejército. 
 
En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacía unos quince 
días, pues mis enfermos iban en aumento, había una brigada mixta a 
las órdenes del gobernador del Estado, que se tenía como de reserva 
por aquel tiempo. 
 
Colima, como la ciudad más importante de las que poseía aún el 
ejército republicano, y cercana a Zapotlán, donde el general en jefe 
había fijado su residencia, estaba entonces llena de oficiales, tenía 
una maestranza en actividad y servía, en fin, de almacén del ejército. 
Además, estaba llena de emigrados de Guadalajara que, sea por 
repugnancia o por falta de recursos, no habían querido embarcarse 



para San Francisco. Había, pues, gran animación en esta linda y 
coqueta ciudad, tan pintoresca por su fertilidad y su situación, y tan 
alegre por el carácter de sus habitantes. 
 
Como el general estaba impaciente por descubrir todos los secretos 
de la conspiración que sospechaba, y como, por otra parte, la famosa 
Ley de 25 de enero de 1862 no permitía demoras, un fiscal militar 
que había comenzado desde Zapotlán la causa del teniente coronel 
Flores, la continuó en Colima al día siguiente de llegar el preso, y la 
continuó con una actividad febril. 
 
Dos días después la causa se hallaba en estado de verse en Consejo. 
El reo no había querido reconocer sus comunicaciones desde 
Zapotlán, y negó obstinadamente haber mantenido relaciones con el 
enemigo, atribuyendo al odio del comandante Valle todo cuanto se 
probaba en su contra. No reconoció tampoco los papeles que se le 
encontraron en sus maletas y en el lindo escritorio que conocemos, y 
que eran comunicaciones del enemigo, en las que se le ofrecía la 
banda de general y otras cosas, a nombre de Bazaine y de la 
Regencia. 
 
Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de otro 
modo, denunciado como estaba por el sargento aprehendido por 
Valle y por varios oficiales de su cuerpo, a quienes había logrado 
seducir. 
 
El fiscal pidió a la comandancia la reunión del Consejo; ésta la 
dispuso, previa consulta del asesor, y en la tarde misma el tribunal 
militar estuvo reunido. Flores se defendió cuanto pudo, aunque 
esperaba salvarse, no por alegatos, que ninguno tenía, sino por 
recomendaciones e influjos con que contaba cerca del cuartel 
general. 
 
Así es que a las diez de la noche el Consejo le condenó a ser 
fusilado. La comandancia aprobó la sentencia al otro día, y se 
ordenó la ejecución para la mañana siguiente. 
 
Debo advertir que con la fuerza que había llegado custodiando a 
Flores había venido también un escuadrón de su cuerpo, mandado 



por Valle. Este joven no podía ocultar su disgusto, por venir al lugar 
en que suponía que iba a ser ejecutado su enemigo. 
 
Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal en 
presentar las pruebas de la traición de Flores. Se había defendido, y 
en tal caso, ni él era quien le llevaba a la muerte, ni era tampoco para 
un oficial republicano motivo de pesar el que se castigase 
ejemplarmente la traición a la Patria en aquellos momentos de lucha 
y de prueba. 
 
Pero con todo, Fernando, generoso por organización, deploraba 
aquella circunstancia, pensaba en el pesar profundo que la muerte 
del gallardo joven iba a causar en el alma de la mujer que él amaba, 
pesar que iba a llevar hasta el delirio la pasión de Clemencia, y esto 
sólo bastaba para que le fuera repugnante semejante muerte, y más 
repugnante aún la consideración de que él estaba expuesto al odio 
justo o injusto de la enamorada joven y de su familia. 
 
Había más todavía. Enrique que, como sabemos, era adorado de sus 
soldados que estaban dispuestos a seguirle no sólo a las filas 
enemigas, sino que le hubieran acompañado hasta en el bandidaje 
del camino real, murmuraban en voz alta de la conducta del 
comandante que no contaba aún en su mismo escuadrón sino con 
muy pocos defensores. 
 
Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a 
Fernando, y deseaba que se concluyera pronto aquel horrible 
asunto, para pedir que se le emplease en otro cuerpo 
inmediatamente. 
 
Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, cuando se 
confirmó la sentencia de Flores, y que se dispuso que éste entrara en 
capilla, como se acostumbra decir, llamó a Fernando y le dijo: 
 
- Comandante, el general en jefe del ejército acaba de prevenirme 
que las compañías del escuadrón de usted queden refundidas en los 
cuerpos de caballería de mi brigada, pues tiene motivos para 
sospechar que estén minadas por las sugestiones de su antiguo 
coronel, y es conveniente que los soldados queden perfectamente 
vigilados y en la impotencia de hacer traición. Hoy mismo dispongo 



esto en la orden general de la plaza. Pero como usted es un buen jefe 
a quien el cuartel general quiere distinguir, también dispone que 
quede usted mandando uno de los escuadrones del cuerpo que ha 
venido custodiando al reo. He comunicado al general que lo manda, 
tal disposición, de modo que en este momento va usted a ponerse a 
sus órdenes, y probablemente le dirá a usted que se haga cargo de la 
custodia del reo que va a ser ejecutado mañana. 
 
- Mi general -dijo Valle con disgusto- yo suplico a usted que ... 
 
- Comandante, es usted soldado y debe saber que no se replica ... 
 
- Obedezco, señor. 
 
En efecto, Valle recibió el mando del escuadrón y la orden de 
custodiar al reo en la capilla. 
 
Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de su 
enemigo. En realidad, las razones que había para confiarle tan triste 
misión, eran las de suponerse que él, a caUsa de sus resentimientos, 
sería el que vigilase con más rigor al reo. Este contaba con 
numerosos amigos, tanto en su antiguo cuerpo como en el que le 
había custodiado, y se temía cualquier maquinación de su parte. 
 
Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados de 
Guadalajara, en su mayor parte amigos de Flores, y excitados por la 
familia de Clemencia, que estaba desesperada, hacían esfuerzos 
inauditos para obtener que se suspendiera la ejecución mientras que 
se corría a Zapotlán a ver al general en jefe. 
 
No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la plaza 
desde que se supo la sentencia del Consejo, hicieron 
representaciones, empeñaron a los personajes principales de la 
población cerca del comandante, prometieron gruesas cantidades en 
cambio de la vida del joven, y no descansaron un momento. 
 
Pero todo fue inútil. El cuartel general estaba demasiado interesado 
en aquel castigo, para que se suspendiese. 
 



Por último, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica por 
naturaleza, apeló al mayor extremo. Obligó a su padre a marchar en 
una silla de posta a Zapotlán para obtener el indulto, o al menos la 
suspensión de la muerte de Flores, y el viejo comandante partió 
resuelto a ofrecer al general en jefe del ejército la mitad de su 
fortuna, para cumplir los deseos de su hija. El veía quue, si no lo 
hacía de esta manera, la impetuosa joven, exaltada por su pasión y 
por la desgracia de su amante, era capaz de darse la muerte. Corrió 
el señor R... con tal celeridad que, antes de las seis de la tarde, 
llegaba al cuartel general. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO XXXII 

 
ANTES DE LA EJECUCIÓN 

 
 

Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prisión de Flores, 
que no supo sino hasta que llegó este joven custodiado a Colima, fue 
para ella un rayo. 
 
Ignoraba la causa, pero no tardó en saberla, y se resistió a creer 
obstinadamente en la verdad de semejante acusación. El exaltado 
patriotismo de Clemencia le hacía considerar a su amante como 
víctima de una atroz calumnia, pues conocía perfectamente el 
carácter de Enrique y sabía que prefería morir antes que traicionar a 
sus banderas y hacer causa común con los enemigos de su patria. 
 
No: Enrique no podía ser traidor, no podía degradar su noble 
carácter republicano, no podía abandonar la defensa de la nación 
invadida injustamente, no podía perder su heroica posición para 
aceptar el yugo francés. Semejante idea la irritaba, y la sola 
consideración de lo que sufriría el orgulloso joven acusado de 
tamaño crimen, le causaba terror y desesperación. 
 
Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad; pero 
Enrique estaba incomunicado rigurosamente, y ni aun se permitió 
entregarle una carta de la joven, ni los ruegos del padre de 
Clemencia fueron bastantes para Vencer la resistencia de los 
oficiales encargados de custodiar al reo. 
 
En tal situación la familia hizo buscar a los criados del coronel; pero 
ellos estaban también vigilados y arrestados, y no se pudo hablarles 
tampoco. La desesperación de la hermosa joven fue indecible. 
 
Pero todavía tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la causa 
de la prisión de Enrique había sido una acusación de Valle. 
 
Entonces Clemencia comprendió todo. Su amor era la causa de la 
desgracia de Flores. Este y Fernando eran rivales; el primero había 
sido preferido, y el segundo, apasionado como parecía estar, y 



furioso de celos, había maquinado para perderle. No había duda 
alguna, Fernando era el infame calumniador de Flores, y lo que 
ignoraba Clemencia era como el odioso comandante había urdido 
una acusación que pudo tener tan buen éxito. 
 
Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecía en todo lo 
espantoso de su carácter miserable y vil. 
 
Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, devoraba en 
silencio los desaires que se le hacían, mirando con ojo torvo los 
triunfos de Enrique, cuya superioridad le humillaba. Poníase a 
considerar que Valle era de esos hombres en cuya palidez puede 
leerse la historia de todas las malas pasiones. Indudablemente, el 
que teniendo igual posición militar que su rival, ve todos los días 
que este se atrae todas las miradas y simpatías y la predilección de 
sus jefes, así como comprende la superioridad real de sus 
cualidades, no puede menos de enfermarse de envidia, a menos que 
tenga una alma elevada y excepcional. 
 
Valle no daba un paso en unión de Flores, que no recibiese un 
desprecio; no trataba a una mujer que no tuviese luego mil 
preferencias por el otro, no lograba superar a su antagonista ni 
siquiera en el amor de sus soldados, ni siquiera en la estimación de 
sus compañeros. Era la antipatía personificada junto a la simpatía de 
que tan digno representante era Enrique, el caballeroso, el león, el 
artista y el hijo mimado de la fortuna. Además, era natural que 
aquel odio sordo y concentrado, que aquella envidia villana y 
cobarde hubiese llegado hasta el extremo, con motivo de lo que 
había pasado en Guadalajara. 
 
Clemencia, por un juego de coqueta que le había parecido 
insignificante respecto de Fernando, aunque había tenido por objeto 
vencer la indiferencia de Enrique, había demostrado demasiado 
cariño al primero, lo cual había hecho que el pobre diablo se 
enamorase de ella. Después, cuando Enrique comprendió al fin lo 
que aquella comedia femenil indicaba y cayó en sus brazos lleno de 
amor, era seguro que el engañado comandante había sufrido 
violentamente, puesto que había dado muestras de su irritación en 
el baile de Navidad, y que había querido batirse al día siguiente, y 
como la venganza que deseaba no había podido realizarse, había 



acabado por envilecerse el alma de Fernando hasta el grado de 
hacerle cometer una acción infame y espantosa. Había calumniado a 
Enrique, y con su calumnia le llevaba al cadalso. 
 
Todo esto penso Clemencia, y su cólera contra Fernando no conoció 
límites. La impetuosa joven habría querido matar al acusador de su 
amante si hubiera podido, y deseaba su presencia para manifestarle 
el más hondo de sus desprecios. 
 
Isabel, por su parte, que ya conocía la pasión de su amiga por su 
antiguo amante, comenzó, como era natural, por tener unos celos 
que la mataban; pero acabó por callarse y sufrir con esta resignación 
de las almas débi!es que no pueden luchar. 
 
Reflexionaba, además, que Enrique estaba perdido para ella, puesto 
que no la amaba; y esto, la resolución que había formado de no 
quererle y el cariño profundo que tenía a su amiga, acabaron por 
hacer que no viera en Clemencia una rival dichosa, sino una 
hermana a cuya felicidad era preciso sacrificarse. 
 
Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia llena 
de angustia; cuando comprendió todo lo horrible de la situación de 
Enrique, hubo una especie de sobreexcitación en su alma, el fuego 
mal apagado volvió a encenderse y, sin pensar entonces en que no 
era amada, sin dar cabida en su pecho a la pasión de los celos, sin 
abrigar ningún mal sentimiento, sufrió como Clemencia, y como ella 
estuvo dispuesta a sacrificar hasta la vida por salvar la del hombre a 
quien tanto amaba. 
 
De modo que Enrique contaba con la protección de esos dos ángeles. 
Sólo que Isabel se contentaba con llorar y rezar, y Clemencia 
trabajaba con energía. La una invocaba al cielo llena de esperanza; la 
otra, sin desesperar de la protección divina, contaba con su fortuna, 
con su belleza y con el prestigio de su padre. 
 
Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se había 
fundado en pruebas muy patentes de la traición de Enrique, 
desfalleció. ¡SU amante traidor! Eso hubiera querido decir que él la 
había engañado vilmente. 
 



- No lo dude usted, Clemencia -le decía una persona-. Le han 
presentado comunicaciones del enemigo dirigidas a él, ofreciéndole 
el empleo de general y otros puestos elevados, y comunicaciones 
también suyas en que daba cuenta de las operaciones del ejército y 
prometía pasarse con su cuerpo a las filas francesas. El ha negado 
todo esto, pero está convicto enteramente, pues las instrucciones 
reservadas del general en jefe que se le habían comunicado a él solo 
en su línea, eran transcritas al enemigo para su conocimiento. 
 
Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de Clemencia; pero 
apenas acababa de escucharlas y reflexionaba sobre ellas, cuando 
recibió una carta de Enrique, y su padre recibió otra. En ellas les 
protestaba su inocencia, aseguraba que Fernando, deseando 
vengarse de él, había urdido esa infame calumnia en su contra con 
una habilidad infernal, de modo que las pruebas presentadas le 
condenaban aparentemente, y por último, rogaba al señor R... que le 
salvase a toda costa, y a Clemencia la conjuraba por su amor a 
apurar todos sus recursos para librarle del cadalso. Ofrecía su 
fortuna y la de su familia a cambio de su vida y, en fin, se mostraba 
tan angustiado, tan aterrado y, parecía hablar con tal sinceridad, que 
la familia de Clemencia y la de Isabel se consternaron y decidieron 
apelar a todos los medios para salvarle. 
 
Entonces fue cuando Clemencia rogó de rodillas a su padre que 
marchara a ver al general en jefe, a fin de obtener el perdón de 
Enrique. 
 
Después de partir el anciano, Clemencia invitó, rogó a todos sus 
amigos que obtuvieran del comandante de la plaza la suspensión 
del cumplimiento de la sentencia, siquiera por un día más, y 
conmovió a todo Colima con sus esfuerzos y su aflicción. 
 
Y pálida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida aún por su 
indomable energía, después de poner en acción cuanto estaba de su 
parte para salvar al joven, de recorrer varias calles y obligar a cien 
personas a acercarse al jefe del Estado, acompañada de su madre y 
de Isabel se dirigió a la prisión en que Enrique estaba esperando su 
última hora. Suplicó a la guardia que le permitiera ver a su amante, 
se avisó al comandante Valle que allí mandaba, como lo he dicho, y 
éste otorgó el permiso de buena voluntad y con el corazón 



oprimido, porque preveía la escena que iba a pasar, y sentía de 
antemano las maldiciones que iban a pesar sobre él. 
 
Clemencia penetró en la prisión con sus compañeras y se precipitó 
en los brazos de su desgraciado amante. Isabel encontró bastante 
energía en su naturaleza delicada para no sucumbir en aquella lucha 
terrible, pero cayó de rodillas y no hizo más que sollozar. 
 
Aquella entrevista fue dolorosísima y no la describiré. 
 
Al cabo de una hora se separaron. 
 
- Clemencia -dijo Enrique oprimiendo contra su corazón a su 
amada- no olvides mi suplica. Necesito un veneno, yo no quiero 
salir a la expectación pública y morir en un cadalso afrentoso. Esta 
idea me hace perder la cabeza. Tráeme un veneno; pero tráemelo tú, 
porque difícilmente llegaría a mis manos si le enviases con otra 
persona. Por nuestro amor, no lo olvides. 
 
- Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la esperanza, mi 
padre obtendrá tu indulto ... espera -respondió la joven anegada en 
llanto. 
 
Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia, reponiéndose, 
enjugando sus ojos y recobrando su continente altivo y enérgico, 
dijo a sus compañeras: 
 
- Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes. 
 
Después pidió a un oficial que avisase al comandante Valle que 
deseaba hablarle. 
 
Valle, sorprendido de aquella petición, salió de su aposento y vino a 
encontrar a la hermosa joven, a quien saludó descubriéndose 
respetuosamente. 
 
- Escuche usted, señor Valle -dijo Clemencia con una expresión de 
desprecio supremo- comenzó usted por serme indiferente, después 
me fue usted fastidioso; pero nunca creí que llegase usted a hacerse 
tan vilmente despreciable como hoy le considero. 



 
- ¡Clemencia! -interrumpió el joven, sintiendo correr hielo por sus 
venas al escuchar aquellas palabras. 
 
- ¡Oh! no me trate usted con familiaridad, señor, que nada tengo yo 
de común con un calumniador miserable, que se venga 
cobardemente de su enemigo llevándole al cadalso. 
 
- Pero, señora ¿ha venido usted a insultarme de este modo? 
 
- No, señor: he venido a jurar a los pies de ese hombre que va a 
morir, pero a quien adoro con locura, que le amo, que le amo con 
toda mi alma, que no morirá para mí, y que no tardare en seguirle. 
¡Oh! usted no sabe de lo que es capaz una mujer de mi temple 
cuando está apasionada ... Usted que se atrevió a esperar de mí otra 
cosa que una mirada de indiferencia, al verle a él preferido creyó 
que haciéndole asesinar podría extinguir su amor en mi corazón, 
usted se ha engañado: mártir, le amo más, mi amor es causa de su 
muerte; pero me quedo en la tierra unos cuantos días para vengarle. 
Le pareceré a usted una loca; pero ya me conocerá usted mejor. 
 
- ¡Clemencia! -dijeron a una voz la señora Mariana e Isabel, 
espantadas de la violencia de la joven. 
 
- ¡Oh! perdónenme ustedes ... estoy extraviada ... este hombre cruel 
ha amargado para siempre mi vida, ha despedazado mi corazón ... 
ha perdido mi alma. 
 
Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y ella 
parecía hacer esfuerzos supremos para no gritar y caer desfallecida. 
La señora la tomó en sus brazos y, dirigiéndose a Fernando, le dijo: 
 
- Aléjese usted, señor, y perdónela, como nosotros le perdonamos a 
usted. Amaba, y la ha matado usted acusando a Enrique. 
 
- Y a mí también me ha matado usted, Fernando -murmuró 
sollozando Isabel- porque yo le amo también como ella ... 
 
Fernando estaba próximo a desplomarse, y se apoyó en la pared 
desvanecido. Las señoras se alejaron lentamente, porque Clemencia 



e Isabel vacilaban. Llegaron por fin a la puerta y subieron con pena a 
su carruaje, que partió con rapidez. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXXIII 
 

DESENGAÑO 
 

 
A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio, sólo 
interrumpido de rato en rato por el grito de los centinelas de la 
plaza y de los cuarteles y por los gritos melancólicos de los guardias 
nocturnos. 
 
Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenía la 
fiebre que acomete a los reos de muerte cuando no tienen la fortuna 
de contar con un corazón templado y un alma estoica. 
 
Aquel joven y brillante calavera había sido soldado más bien por 
vanidad que por organización, y aunque no se contaba de él ningún 
rasgo de valor, si no había avergonzado al ejército en algunas 
batallas a que había asistido, era porque siempre había procurado, 
con maña, esquivar los peligros más serios, sin por eso dar lugar a 
que se creyese que los huía. 
 
Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonríen al ver 
acercarse la muerte. Gastado por los placeres de una vida sibarítica, 
no tenía en compensación esa fuerza de acero que no se destruye 
jamás en el espíritu de los valientes, y que no se subordina nunca a 
los nervios. 
 
Sin creencias de ninguna especie, carecía también de la energía que 
da la justicia de una causa, que da el amor a la gloria. El no había 
tenido más que ambición, y la ambición sólo sirve para sostener la 
audacia en los caminos de la fortuna; pero cuando está sola no sirve 
de nada en los negros momentos de la adversidad, y mucho menos 
en presencia de la muerte. 
 
Enrique estaba desfallecido. Su corazón estaba próximo a estallar, 
como el de un niño o el de una mujer. No había allí el aliento de un 
hombre. 
 
También es verdad que la convicción que tenía Enrique de ser 
culpable, y la consideración de que ante todo el mundo su 



delincuencia estaba probada, era bastante para quitarle su vigor. 
Además, un hombre que ha hecho en el mundo numerosas víctimas 
y que no ha vivido sino para gozar, no llevando en su memoria ese 
tesoro de consuelo de las buenas acciones que vale tanto como la 
gloria, no ve acercarse el fin de sus días sin estremecerse y sin 
abatirse. 
 
Enrique, pues, tenía miedo, y oía el ruido del péndulo que 
anunciaba constantemente la marcha del tiempo, sintiendo que su 
golpe acompasado se repetía con indecible tormento en su corazón. 
Tenía los cabellos erizados y los ojos fuera de las órbitas. Mil 
visiones mentidas anunciaban que su cerebro era presa del delirio. 
Ora veía abrirse la tierra y ofrecerle el escondite seguro de un 
subterráneo, ora se abría la pared y daba paso a un genio bienhechor 
que le conducía afuera, ora el techo se levantaba para dejarle salir, y 
sentía que, convertido en ave, huía, hendiendo los aires, lejos de 
aquella ciudad maldita. 
 
- Es preciso que esto acabe con un veneno -dijo lleno de amargura- y 
¡Clemencia que no viene! ¡Quiere, pues, verme fusilar en la plaza 
pública! 
 
De repente contuvo su respiración, se apretó con ambas manos las 
sienes para apagar sus latidos y quedó atento. Acababa de oír los 
pasos de alguno que se acercaba. Era un oficial, porque los acicates 
producían un sonido diferente de los del soldado, en las baldosas. 
 
El centinela de vista que estaba junto a la puerta entrecerrada de la 
prisión hizo chocar la culata de su carabina contra el suelo, en señal 
de respeto, y la puerta se abrió. 
 
Era Fernando Valle. 
 
Enrique se levantó azorado. 
 
- ¿Qué desea usted aquí, Fernando? -preguntó tartamudeando. 
 
- ¡Chit! -dijo Valle- hablemos en voz baja y escúcheme usted. Cierro 
la puerta para que estemos mejor. 
 



- ¿Viene usted a asesinarme? 
 
Fernando sonrió con desprecio. 
 
- Vengo a salvar a usted. 
 
- ¡A salvarme! ¡Cómo! 
 
- Escúcheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo no 
habría tenido motivo para acusarle; de modo que la traición de 
usted es la verdadera causa de que se halle así, próximo a ser 
ejecutado. 
 
Enrique sintió que un sudor glacial inundaba su frente. 
 
- Pero, en fin -continuó Fernando- yo le acusé; y la causa indirecta de 
su condenación soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la muerte 
de usted emponzoñaría con su recuerdo mi vida entera. Quiero 
ahorrarme esta pena y, además, hay una mujer que moriría si lo 
fusilasen a usted. Quiero que viva y que sea feliz; ella lo ama y a su 
amor deberá usted su salvación. He aquí lo que vengo a proponerle. 
Usted se vestirá en este momento mi uniforme, se ceñirá mi espada 
y mis pistolas; he dicho que voy a salir a ver al general, con el objeto 
de que nadie extrañe verle a usted atravesar la puerta. Se echará 
usted el capuchón sobre la cabeza, y nadie podrá reconocerle. Se 
dirigirá usted a la casa de Clemencia, que mi asistente que irá con 
usted señalará, y allí encontrará de seguro caballos para escaparse. 
Todavía más, aconsejo a usted que no tome el camino de Tonila para 
Zapotlán, porque usted supondrá que correría peligro, sino el del 
paso del Naranjo, y de allí, con guías seguros que le dará su amada, 
puede usted dirigirse a Guadalajara por caminos extraviados, y Dios 
ayude a usted. 
 
Enrique quedó estupefacto... no podía creer aquello. 
 
- ¿Pero esto no es un lazo, Fernando? 
 
- ¿Lazo para qué? -respondió sonriendo tristemente Valle- ¿para 
matarle? No tendría yo sino dejar que pasara la noche, y a las siete 
de la mañana estaría usted fusilado. Además, cuando un hombre 



como yo le habla así, no engaña. Yo puedo ser desgraciado, pero no 
desleal. 
 
- Pero usted ¿qué hará? 
 
- Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme. 
 
- Es que podrían fusilado a usted en mi lugar. 
 
- Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, recuerde 
usted que una mujer le ama, y que moriría si usted muriese. 
 
- ¡Oh, Fernando, usted tiene un gran corazón; permítame usted que 
le abrace y que le dé gracias de rodillas; es usted mi salvador! 
 
- Omita usted eso, señor, y vístase pronto, que los instantes corren y 
cualquiera cosa podría impedir ... 
 
Fernando se quitó su traje militar, es decir, su levita y su sobretodo, 
su kepí, se arrancó sus acicates de oro, se desciñó su espada y sus 
pistolas, y Enrique fue poniéndose todo hasta quedar perfectamente 
disfrazado. Fernando se envolvió en la capa de Enrique y se puso de 
espaldas a la luz que ardía en la mesa. 
 
Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo señas de que 
saliese ya. Enrique, disimulando su temblor, se dirigió hacia la 
puerta y ... 
 
- ¡Adiós! -dijo a Valle. 
 
- ¡Adiós! -respondió éste sin volver la cara. 
 
El centinela volvió a chocar la culata de su carabina contra el suelo, 
el ruido de los pasos y de los acicates se alejó, luego se oyeron los 
pasos de otra persona, rechinó la puerta grande del edificio y todo 
quedó en silencio. 
 
Fernando respiró como si algún enorme peso acabase de quitársele 
del corazón, después de lo cual apoyó los codos en la mesa y la 



frente en las manos, dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, 
y murmuró con voz ronca: 
 
- ¡No creía yo que había de morir así! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXXIV 
 

SACRIFICIO INÚTIL 
 

 
Clemencia e Isabel no dormían esa noche; la segunda parecía haber 
agotado sus lágrimas, y permanecía de rodillas en el retrete de 
Clemencia, al pie de un crucifijo de marfil y de una Virgen Dolorosa. 
La primera, con el cabello en desorden y medio envuelta en un 
mantón negro consultaba a cada momento el péndulo y abría con 
frecuencia la ventana como si aguardase a cada instante un correo. 
 
Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a ratos, y 
en otros hablaba con Mariana que sufría horriblemente de la cabeza 
y que veía con angustia a su pobre hija que tenía el aspecto de una 
moribunda. 
 
Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompía un 
pañuelo de batista entre sus manos con impaciencia febril, cuando 
llamaron fuertemente a la puerta de la casa. 
 
El criado velaba y fue a preguntar quién era. 
 
- Abre, abre pronto -dijo afuera una voz. 
 
El criado corrió los cerrojos y abrió. 
 
Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. Oyéronse 
pasos en el corredor y ruido de acicates. 
 
- ¡Un oficial! ¿Será enviado por Enrique? -dijo Clemencia 
levantándose apresuradamente. 
 
Llamaron a la puerta de la sala, todas las señoras corrieron allá, y 
abrieron. Un militar se precipitó adentro con aire azorado. Echóse 
abajo el capuchón que cubría su semblante. era Enrique. 
 
Isabel cayó desvanecida, las señoras temblaban, Clemencia, con los 
ojos fijos en su amante, quedóse pasmada y no pudo hablar. 
 



- Soy yo, Clemencia ¿estamos solos? 
 
Clemencia hizo señas afirmativamente sin poder articular palabra. 
 
- No hay que espantarse, amor mío, seré breve: he aquí lo que ha 
pasado; pero antes de todo ¿hay un criado de confianza en la casa? 
 
- Sí hay -respondió por fin Clemencia repuesta de su emoción. 
 
- Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que me lo 
prepare para llevarle de mano; es preciso que yo huya ahora mismo. 
 
La señora salió a dar las órdenes luego, y volvió. 
 
- He aquí lo que ha pasado. ¡Fernando ha sido mi salvador! 
 
- ¡Fernando! -dijeron a una voz las cuatro señoras. 
 
- Sí, Fernando, que tiene una grande alma, un alma inmensa, el alma 
que se necesita para morir en lugar de un enemigo. 
 
Clemencia sintió que le faltaban las fuerzas. 
 
Enrique contó brevemente lo que acababa de pasar en la prisión, 
refiriendo palabra por palabra lo que le había dicho Fernando. El 
asombro de las señoras crecía a cada instante. Enrique añadió: 
 
- Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perdería; necesito 
primero disfrazarme con traje de paisano, y luego llevar un guía 
que, después de atravesar el paso, me dirija a Guadalajara. 
 
- ¿A Guadalajara? -respondió Clemencia. 
 
- Sí, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino allí. 
 
- Pero allí están los franceses. 
 
- Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar la verdad 
ya. Sepan ustedes que, en efecto, los pliegos que cogió Valle eran 
míos. Yo estaba en comunicaciones con aquella plaza, y ahí se me 



brinda con una banda de general. Debí pasarme con todo mi cuerpo 
y con algunos otros, pero desgraciadamente me retardé y fui 
descubierto. 
 
- ¿Luego usted traicionaba? -preguntó Clemencia interrumpiéndole 
con violencia. 
 
- Traicionar no es la palabra, vida mía; en política estos cambios no 
son nuevos, y el rencor de los partidos los bautiza con nombres 
espantosos. Pero el tiempo vuela y es preciso salvarme. Señora 
¿tendría usted la bondad de traerme un traje y de arreglar lo de los 
caballos? 
 
- Sí, señor, todo. 
 
Sacáronle un traje completo, que Enrique se vistió con una prontitud 
maravillosa. Luego el criado, dispuesto también, avisó que los 
caballos esperaban. 
 
Enrique abrazó de prisa a las señoras y a Isabel, que apenas tuvo 
fuerzas para moverse; pero al llegar a Clemencia, a quien alargaba 
los brazos con ternura, la joven, irguiéndose con una altivez que 
iluminó su semblante con el brillo de una hermosura divina, alargó 
una mano para rechazarle. 
 
- Vaya usted con Dios, señor Flores -le dijo- vaya usted con Dios, y 
que él le salve. 
 
- Pero, Clemencia, ¿qué es esto? ¿Me rechaza usted? ¡Dios mío! ¿por 
qué? 
 
- Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber todo esto. 
Aléjese usted: todo lo comprendo. 
 
- ¿De modo que no podré esperar ver a usted pronto en 
Guadalajara? 
 
- No me verá usted nunca, señor, nunca. 
 



- Señor, huya usted -dijo la madre de Clemencia empujando a 
Enrique. 
 
Este salió vacilando como un ebrio, montó a caballo seguido del 
criado, atravesó el zaguán y se alejó al paso por la calle, y momentos 
después se oyó el galope de los caballos que acabó por perderse en 
el silencio de la noche. 
 
Las cuatro señoras habían quedado mudas y cabizbajas. Clemencia 
no pudo más, y cayó desplomada en una silla. 
 
- ¿Es que le amas todavía? -le preguntó tímidamente Isabel. 
 
- Es que le desprecio con toda mi alma. Aquí no hay más que un 
hombre de corazón, y es el que va a morir -respondió Clemencia, 
convulsa y próxima a desmayarse. 
 
- ¡Qué horrible es todo esto! -dijo después de un instante Mariana. 
 
- ¡Qué horrible es -dijo Clemencia con una indignación que le volvió 
toda su energía- haber amado a semejante miserable, haber corrido 
por Colima, como una loca, suplicando y llorando, y haber expuesto 
todos los días la dignidad de un padre anciano para salvar a un 
hombre que ha acabado por aceptar el sacrificio de la vida de otro, y 
por confesar con vanidad que es un traidor. ¡De modo que ese 
infeliz Fernando no era un calumniador, de modo que le hemos 
ultrajado injustamente, de modo que habrá tenido un infierno en el 
corazón, y que va a morir asesinado por nuestra crueldad ...! 
 
Y Clemencia, que hasta allí había contenido sus lágrimas, rompió a 
llorar; pero con tanta violencia que las señoras se acercaron a ella y 
la estrecharon entre sus brazos. 
 
Isabel lloraba también silenciosamente. 
 
- Esto es verdaderamente para morirse, madre mía -continuó 
Clemencia bañada en llanto-. El desengaño ha sido terrible; pero él 
no me destroza el corazón, como la idea de que soy yo la que va a 
matar a ese noble joven. Antes creí que era yo también la causa de 
que Enrique fuese calumniado por su rival celoso; pero ya veo que 



no fue así; su crimen le condenaba. A Fernando, sí, yo soy quien le 
mata. 
 
Después de estas palabras ya no hubo más que silencio, sollozos y 
abatimiento de Clemencia, que mesaba en su dolor sus hermosos 
cabellos negros, que devoraba sus lágrimas y que daba las señales 
de la más frenética desesperación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXXV 
 

EL SALVADOR 
 

 
- Saben ustedes lo que pasa? -dijo entretanto uno de los amigos de la 
familia. 
 
- Ya lo sabemos -dijo el señor R...- ¿Ahora ¿qué sucederá con ese 
oficial? 
 
- Que lo fusilan sin remedio; el comandante esta furioso. Ustedes 
comprenderán su cólera. Al amanecer, ese pobre joven que estaba 
encerrado en la prisión del coronel Flores hizo llamar con gran 
sorpresa de todos a su general, y le dijo simplemente que él había 
hecho escapar al reo. 
 
- Y ¿sabe usted lo que ha hecho, desgraciado? -preguntó el general. 
 
- Sí; ponerme en su lugar -dicen que respondió con serenidad el 
oficial-. Estoy listo, y cuanto más pronto mejor. 
 
El comandante, sin embargo, acababa de despachar un 
extraordinario a Zapotlán. 
 
- Le he encontrado -interrumpió el padre de Clemencia. 
 
- Pues bien, aguarda la contestación del jefe, y creo que esto acabará 
pronto ... 
 
A las nueve de la noche el extraordinario volvió. 
 
El general en jefe, indignado hasta el extremo, contestó luego dando 
orden de que al día siguiente en la mañana ejecutaran al 
comandante Valle, sin más fórmulas. 
 
Con esta comunicación venía otra para el señor R... que decía: 
 



Este Cuartel general releva al señor R... de todas sus ofertas y 
compromisos con el erario, pues queda satisfecho con castigar al 
criminal que dejó escapar al ex-teniente coronel don Enrique Flores. 
 
Así pues, para colmo de dolor, la familia del señor R... volvía a 
recobrar la mitad de su fortuna comprometida para salvar a Flores, 
a costa de la vida del infeliz Fernando Valle. 
 
El señor R... escribió al general en jefe, ofreciéndole todo su capital 
por la vida del desdichado joven; pero era preciso obtener una 
suspensión de la orden, de ejecutarse a la mañana siguiente, y el 
comandante se negó a concederla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAPÍTULO XXXVI 
 

LA FATALIDAD 
 
 

Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costó trabajo que 
me permitieran verle, pues lo sucedido con Flores hacía 
desconfiados a los jefes; pero lo conseguí al fin, y fui al calabozo del 
prisionero. 
 
Apenas me vio cuando vino a abrazarme. 
 
- Doctor -me dijo- perdone usted la molestia de un moribundo; 
tengo que pedir a usted otro favor, y me parece que será el último. 
 
Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la garganta. 
Aquella desgracia me había conmovido. El crimen de aquel joven 
era la más sublime generosidad. 
 
- Hombre -continuó- agradezco a usted esta prueba de afecto, que es 
la única que habré recibido, pero vale para mí un mundo. No se 
aflija usted por mí, le aseguro que creo una fortuna que me fusilen. 
Estoy fastidiado de sufrir, la vida me causa tedio, la fatalidad me 
persigue, y me ha vencido, como era de esperarse. Me agrada que 
cese una lucha en que desde niño he llevado la peor parte. Voy a 
contar a usted algo de mi vida en cuatro palabras; usted indagará lo 
demás, y cuando se acuerde de mí procure usted añadir el estudio 
de lo que me ha pasado a los demás que haga, procurando descifrar 
esto que en la tierra llamamos la mala suerte. Yo no sé si en buena 
filosofía estará admitida la influencia de la Fatalidad, yo ignoro esas 
cosas; pero el hecho es que, sin haber hecho nada que me hubiese 
acarreado el castigo del cielo, que sintiéndome con una alma 
inclinada a todo lo noble y bueno, he sido muy infeliz y he visto 
cernirse siempre la tempestad de la desgracia sobre mi humilde 
cabaña, al mismo tiempo que he visto brillar el cielo con todas sus 
pompas sobre el palacio del malvado, que se levantaba frente a mí, 
insolente en medio de su fortuna. 
 
Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido a usted 
perdón por él, en gracia de que no volveré a usarle más. 



 
No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha sospechado, 
no sé por qué. Soy hijo de una familia rica de Veracruz, avecindada 
hoy en México; pero el hogar paterno me negó desde niño su 
protección y sus goces, a causa de mis ideas y no de mi conducta. 
 
Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la 
observancia de sus principios religiosos y políticos. Es enemigo de 
las ideas liberales. Mi madre es un ángel de bondad, pero sumisa a 
la voluntad de mi padre, le obedece ciegamente. 
 
Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocerá a los unos y a 
las otras, y quedará usted contento. No piensan como yo los 
primeros; pero valen mucho, y son un modelo de belleza y virtud 
las segundas. 
 
Desde muy pequeño vine a educarme a un colegio de México, 
mientras que dos de mis hermanos se educaban en Europa y otro 
más pequeño permanecía en casa. Yo conocía de religión las 
prácticas del culto y las ideas de mi tierna madre; y de política había 
yo oído a mi padre anatematizar los principios progresistas. 
 
Pero a los tres años de estudiar me encontré un amigo ¡ay, el único 
cariño profundo de mi vida solitaria! Era un muchacho pobre, pero 
de un talento luminoso y de un corazón de león. El no jugaba, no 
paseaba, no tenía visitas; en vez de distraerse, pensaba; cuando 
todos hablaban con sus novias él hablaba con los muertos, como 
decía Zenón, estudiaba de una manera asombrosa. Así es que el 
joven era un sabio, en la época en que todos son regularmente 
ignorantes. 
 
Pues bien, este amigo me inspiró las ideas liberales, que abracé con 
delirio. Mi tutor, hombre que opinaba como mi padre, se espantó de 
este giro que tomaban mis aspiraciones, y me prohibió la amistad de 
aquel hermano mío. Yo me negué a separarme de él. Primer motivo 
de disgusto para mi familia. ¿Qué quiere usted? Cuando uno 
sacrifica un sentimiento noble como el de la amistad, a las 
preocupaciones, no merece tener amigos. Yo fui leal. 
 



Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era que la 
madre de mi amigo se moría, y él estaba solo. Aquella señora pobre 
que vivía en una casa miserable carecía de todo, y su hijo sufría 
espantosamente al verla llena de privaciones. Yo vendí lo que tenía 
y le ayudé a asistirla; había sido para mí una madre; me adoraba ... 
Me quedé, pues, unos días de diciembre para acompañarla hasta 
que murió. Llegué tarde a mi casa, atribuyéronlo a despego mío 
hacia la familia, y mi padre me trató con severidad. Yo fui a expiar 
mi falta a la casa, y los goces de la distracción y del cariño me fueron 
negados. 
 
Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por fin lo 
obtuvo, pero no volví al colegio. Me dedicaron a aprender un oficio 
y estuve en una armería un año. Usted ve que soy débil, los trabajos 
del armero me fatigaban y, por otra parte, deseaba yo estudiar, tenía 
sed de saber, y sabía yo con envidia, con noble envidia, que uno de 
mis hermanos se recibía de ingeniero en París y que otro estudiaba 
medicina en Alemania. ¿Me dirá usted que por qué eran tan severos 
conmigo en mi casa y por qué era yo el hijo despreciado? Yo no lo 
sé. No había ninguna de esas razones dolorosas que suelen en una 
familia condenar a un hijo al papel de víctima. No; jamás los celos 
habían emponzoñado mi hogar; y, por otra parte, mi semejanza con 
mi padre, lejos de hacerme odioso, parece que me hacía acreedor, al 
menos, a la igualdad en el afecto. 
 
Así, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me acuerdo 
de una famosa espada que hice para ofrecerla a mi padre en su 
cumpleaños. ¡Cómo trabajé en forjarla y en cincelarla! 
 
Llegó el día, y entre los regalos enviados por mis hermanos de 
Europa y ofrecidos por mis hermanas, creí que mi espada y mis 
otros dijes de herrería me alcanzarían una sonrisa, un abrazo y el 
perdón de mis faltas. No fue así: el carácter de mi padre para mí se 
ennublecía cada día más; apenas vio mis regalos y los arrojó con 
desdén en un rincón. Yo derramé lágrimas en silencio, y no me 
consolé sino cuando mi madre, a hurtadillas, vino a hacerme una 
caricia y me dirigió algunas palabras de ternura. 
 
Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era 
demasiado severo con un muchacho tan endeble y tan enfermizo 



como yo, y a moción suya me envió a una casa española de 
Veracruz para dedicarme al comercio. 
 
Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de 
tristeza. En esa época llegó el gobierno liberal e hizo de Veracruz su 
baluarte. A poco el ejército reaccionario vino a poner sitio a la plaza. 
¿Qué quiere usted, doctor, el fastidio que me causaba el comercio, 
las ideas liberales que me entusiasmaban, los toques de guerra que 
me hacían hervir la sangre, el peligro que me seducía, todo influyó 
en mí y, después de escribir una carta muy respetuosa a mi padre, 
en que le pedía perdón por seguir otros principios que los suyos, me 
alisté como soldado raso, y desde entonces pertenezco al ejército. 
Quise comenzar mi carrera desde esa clase. Ascendí a sargento y 
luego, cuando triunfamos y fui a México, he visto frecuentemente a 
mis hermanos en su carruaje pasar junto a mí, dirigiéndome una 
sonrisa de lastima. 
 
Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para arrodillarme 
delante de ellos e implorar su perdón y su gracia, y escribí con tal 
objeto; pero recibí la orden de no presentarme jamás en casa. Por eso 
he vivido apartado de mi familia, sin verla ni aun en momentos en 
que me moría del pecho. Esperé la muerte solitario; mi buen amigo 
había muerto también de tifo, y yo no tuve más asistencia que la del 
hospital militar. Entonces pedí mi licencia, se me concedió y viví 
trabajando como armero de día, y estudiando de noche; pero vino la 
guerra extranjera y volví a presentarme de soldado raso. Por eso 
muchos creen que he comenzado a servir hace dos años. Concurrí el 
5 de Mayo, después al sitio de Puebla, a las órdenes del general 
Herrera y Cairo, que hoy está en el interior, y he ganado mis 
ascensos merced al deseo que he tenido de distinguirme en las 
armas. 
 
He ahí mi historia, historia de dolor, de miseria y de resignación; 
jamás me he sublevado contra la dureza de mi suerte, jamás he 
manchado mi vida con una acción innoble. He sido liberal, he ahí mi 
crimen para mi familia, he ahí el título de gloria para mí. Mi padre 
sabrá que he sido un soldado oscuro en el ejército republicano, pero 
jamás un criminal. Conservo su nombre puro, y aun el motivo que 
me lleva al cadalso es un motivo de que se enorgullecería 
cualquiera. ¡He faltado a las leyes militares, pero no a las de la 



humanidad! Quizá hago un mal a la patria, pero para mí ahorro 
lágrimas y evito la desventura a un corazón que ama con delirio. 
 
En cuanto al estado de mi corazón, confieso a usted que nunca he 
amado antes de llegar a Guadalajara, porque francamente no he sido 
simpático a las mujeres; y alguna vez que me he inclinado a alguna, 
pronto su desvío me ha hecho comprender que la molestaba, y, 
tímido por carácter, pero altivo en el fondo, me sentía humillado y 
me retiraba pronto. 
 
En Guadalajara tuve mi primera pasión. Usted lo sabe tal vez; esa 
joven tan hermosa y buena, que ha estado ayer loca de dolor por 
Flores, fue la que yo amé. Ella fue la causa; me miraba de una 
manera que me engañó; creí que podría llegar a quererme, quizá por 
una originalidad de su carácter, o quizá porque adivinara que yo 
tenía un corazón sensible y bueno. Pero fue un error mío, que no 
conocía sino cuando ya estaba perdido y ciegamente enamorado. Y 
aún lo estoy, doctor; crea usted que hacía tiempo que no 
experimentaba un dolor tan amargo como el que sentí ayer al oírla 
dirigirme, en su justo sentimiento, palabras que aún me despedazan 
el corazón. 
 
Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para mi 
padre. Tenga usted la bondad de enviársela para que sepa que su 
pobre hijo ha dejado de existir. Hoy me han traído un libro para 
leer. Eran los cuentos de Hoffmann. He leído dos; y como un 
desgraciado busca siempre en lo que lee los pensamientos que están 
en consonancia con sus penas y sus propias ideas, he copiado en ese 
papel esos dos; guarde usted ese papel en su cartera, y cuando le 
vea, recuérdeme. Me es grato pensar que usted me recordará. La 
memoria de un alma compasiva es la más santa de las tumbas. 
 
Ahora, adiós, doctor. ¡Ah! acepte usted también mi caballo como un 
obsequio humilde; le compré en diez onzas a un criado del señor 
R..., el padre de esa joven, de esa mujer a quien muero amando. No 
tengo más que dejar, pues he dado mis armas a Flores anoche. 
 
Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios que me 
perdone mis faltas y fortalecerme con la idea de que en la otra vida 
no sufriré como aquí. 



 
No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra de la 
muerte cercana. ¿Por qué me había de escapar de esa ley de la 
naturaleza? Además, amigo mío, no hubiera yo querido morir así. 
Yo soñaba con la gloria; yo anhelaba derramar todavía más mi 
pobre sangre en los altares de la patria; yo me hacía la ilusión de 
sucumbir con la muerte de los valientes; a la sombra de mi bandera 
republicana. 
 
Al decir esto, dos gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de 
Fernando, y sus labios se agitaron un momento en un temblor 
convulsivo; pero él se apresuró a enjugarse los ojos y añadió 
sonriendo: 
 
- Pero ¿qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para volver al 
pasado, pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo. 
Mañana dormiré para siempre. Adiós, amigo mío. 
 
Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije 
tartamudeando: 
 
- Usted merecía vivir y ser grande. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CAPÍTULO XXXVII 

 
BAJO LAS PALMAS 

 
 
Al día siguiente, al dar las siete de la mañana, una columna de 
doscientos caballos escoltaba un carruaje que se dirigía hacia ese 
rumbo pintoresco y hermosísimo de Colima, que se llama la 
Albarradita, lugar lleno de extensas huertas donde la exuberante 
vegetación de la tierra caliente se muestra con todos sus encantos. 
Millares de palmeras elevan sus gigantescos penachos sobre las 
cercanías cubiertas con inmensas cortinas de verdura y de flores, y 
los naranjos, los limoneros, los zapotes dan sombra a los cafetos 
inclinando sobre las flores de nieve o los rojos frutos de estos 
arbustos, sus ramajes recamados de oro. 
 
A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los árboles, corría una 
brisa tibia y cargada con los aromas del azahar y de la magnolia. El 
cielo estaba azul y limpio, y apenas algunas nubecillas como 
vellones transparentes se alejaban para perderse del lado del mar. El 
volcán elevaba hasta el cielo su punta de nieve en que parecían 
romperse chispeando los rayos del sol naciente. 
 
La naturaleza toda parecía elevar un himno a Dios, solemne y dulce. 
Y en medio de esta alegría del cielo y de la tierra, debajo de ese 
manto infinito de zafiro y de luz, atravesaba aquel cortejo militar 
silencioso y terrible. 
 
Allí iba un reo de muerte que iba a mezclar sus últimos suspiros a 
los cantos de fiesta con que la naturaleza saluda al Creador al 
aparecer el nuevo día. 
 
La columna atravesó todo lo largo de la hilera de cármenes de la 
Albarradita, y cerca de un grupo de palmeras que se alzaban 
solitarias sobre un prado gracioso, y en que el invierno no había 
podido tostar el manto de la primavera, el cortejo hizo alto. Allí 
estaba el cuadro de infantería formado y un gentío inmenso 
aguardaba. El carruaje se detuvo afuera del cuadro, abrióse la 



portezuela y Fernando bajo tranquilo, y con paso seguro y firme 
avanzó entre una doble hilera de soldados, conducido por un oficial. 
 
Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas fuertes y su 
kepí inclinado graciosamente hasta los ojos. 
 
Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a galope por 
el lado opuesto, y de él se apeaban apresuradamente tres señoras 
vestidas de negro cubiertas con largos velos, y un caballero de edad. 
 
Eran Clemencia, su pobre madre que no quería abandonarla, Isabel 
y el señor R... que, no teniendo más voluntad que la de su hija, se 
dejaba arrastrar, y entonces lo hacía con toda su voluntad. La 
apasionada hija de Jalisco, cuyos sentimientos se desbordaban luego 
de su corazón y no podían permanecer disimulados un momento, 
había procurado inútilmente penetrar en la prisión de Fernando 
para pedirle perdón de rodillas y asegurarle que le admiraba hoy, y 
quizá le amaba ya tanto como el día anterior le había ultrajado y 
aborrecido. Entonces determinó hacerlo a la hora de la ejecución. 
¿Qué importaba esto a aquella joven que desafiaba a la sociedad con 
tanto valor, y que estaba acostumbrada a imponer su voluntad como 
una ley? 
 
Dirían que era una loca; y bien, sí, tenía esa sublime locura del 
corazón cuyas extravagancias, la admiración popular convierte en 
leyendas, eterniza en cantos y adora en el santuario de su alma. 
¿Acaso Clemencia era la primera mujer que se abrazaba al cadalso 
de un ser querido? Desde el Gólgota, desde antes, ha habido 
mujeres santas que han perfumado con sus lágrimas el pie del 
patíbulo en que han expirado los mártires. 
 
Así, pues, Clemencia se precipitó entre la multitud, impetuosa, 
palpitante y pugnando por penetrar en el cuadro. Pero el gentío era 
inmenso y estaba tan compacto, que a no ser una columna, nadie 
podía atravesarle. 
 
La pobre joven, seguida de sus acompañantes y arrastrando a Isabel 
que iba casi desfallecida, rogaba, empujaba, prometía oro, gritaba 
llorando que la dejasen pasar, que era de la familia del reo, que 
quería hablarle por última vez, que quería verle. 



 
En vano; la muchedumbre tal vez por compasión le cerraba el paso. 
Y el cuadro se conmovía, y se escuchaba una voz seca e imperiosa 
ordenar un movimiento. ¡Gran Dios! Fernando iba a morir y 
Clemencia ni le vería siquiera. 
 
De repente reinó un silencio mortal. 
 
- Por piedad -gritó Clemencia- paso, yo necesito verle ... por el amor 
de Dios ... lo suplico. 
 
La muchedumbre asombrada y triste abrió paso, pero aún quedaba 
que atravesar la fila de soldados. 
 
Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar, cuando 
quedó clavada en el suelo, y muda de horror y de dolor. 
 
Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven estaba 
hermoso, heroicamente hermoso. No había querido vendarse, se 
había quitado su kepí que había puesto a un lado en el suelo y, 
pálido pero con la mirada serena y con una ligera y triste sonrisa, 
elevando los ojos al cielo, esperaba la muerte. 
 
Los cinco fusileros estaban a dos pasos de él y le apuntaban. Las 
palmeras a cuya sombra se hallaba, estaban quietas, como 
pendientes de aquella escena terrible. 
 
Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la última 
mirada de Fernando; pero no pudo, la sangre se heló en sus venas, 
su garganta estaba seca, era el momento terrible ... Se oyó una 
descarga, se levantó una ligera humareda que fue a perderse en los 
anchos abanicos de las palmas, y todo concluyó. 
 
Fernando había caído muerto con el cráneo hecho pedazos y 
atravesado el corazón. 
 
- Levanten a esta señora que se ha desmayado, mujeres -gritó el 
soldado a cuya espalda había estado Clemencia. 
 



Un grupo de mujeres del pueblo levantó a la joven, y luego su padre 
la tomo en brazos y la condujo al carruaje adonde Isabel estaba 
escondida y llena de terror con la madre de su amiga. 
 
Los fusileros se retiraron llorando: ¡era tan valiente aquel joven 
oficial! 
 
La tropa se volvió a la ciudad y la gente se dispersó. Sólo el carruaje 
de Clemencia permaneció allí todavía. Unos soldados quedaron 
junto al cadáver para recogerle; pero esperaban la camilla y pasó 
media hora. 
 
De repente Clemencia bajó otra vez de su carruaje, pero su padre la 
retuvo con fuerza, y ella, abatida y débil, sucumbió, y volvió a entrar 
en el coche, donde la recibieron desmayada su madre y amiga. 
 
El señor R... llegó junto al cadáver y, pidiendo permiso, sacó de su 
carterita unas tijeritas y cortó un mechón de cabellos de Fernando, 
que guardó cuidadosamente, después de lo cual volvió al carruaje, 
que partió para la ciudad. 
 
Clemencia volvió de su nuevo desmayo en su casa, y ya recuperada 
y más tranquila. 
 
- Padre mío -dijo- ¿dónde está eso?- Aquí, hija querida, aquí; pero 
por Dios que no nos hagas sufrir. 
 
Y le alargó los cabellos que había cortado. 
 
- ¡Ah! -dijo Clemencia tomándolos con delirio y besándolos 
repetidas veces-. A ti era a quien debería haber amado -dijo-, y cayó 
sobre sus almohadas desecha en llanto. 
 
La familia del señor R... recogió después el cadáver de Valle, y le dio 
sepultura con la adoración que se debe a un mártir. 
 
 
 
 
 



 
EPÍLOGO 

 
Algunos meses después estábamos derrotados y perdidos en aquel 
rumbo. Todo el mundo había defeccionado o huía. Los franceses 
eran dueños de Jalisco y de Colima. 
 
Yo vine a Michoacán como pude; pero después, las enfermedades 
que me tenían agonizante me obligaron a venirme a encerrar a 
México, a mi pesar. 
 
Al día siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo sin creer 
que hacía mal pasé a la casa de la familia de Fernando y entregué al 
portero la carta que había traído guardada, encargando que la 
subiera en el acto. 
 
¡Ah! amigos míos, eso fue atroz. Era el cumpleaños del padre de mi 
pobre amigo. Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el banquete, 
que había concluido, y era la hora de los brindis. Las hermanas de 
Fernando con numerosas amigas suyas estaban en el balcón viendo 
desfilar la columna, pues había habido gran parada y se hallaban 
muy divertidas. Yo me detuve en el zaguán para ver pasar también 
aquella tropa para mí aborrecida. Llegaba frente a nosotros un 
cuerpo de caballería, y a su frente venía un gallardo coronel que 
caracoleaba un soberbio caballo, y veía al balcón con ese aire de don 
Juan que acostumbraban usar los militares buenos mozos. 
 
Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando. Al 
pasar debajo de los balcones saludó graciosamente, y se quedó 
mirando un instante a las hermosas. 
 
Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coquetería. 
 
Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron espantadas. 
Era que el viejo aristócrata había tomado la carta, y al leerla había 
dado un gran grito de dolor. 
 
- ¿Qué es eso? -preguntó la señora. 
 



- ¡Han matado a Fernando! -pudo apenas gritar el anciano, y se 
quedó clavado en su silla. 
 
La señora leyó la carta también y se desmayó; las hermanas de 
Fernando llegaron, y un momento después, en aquella casa que 
antes resonaba con las alegrías del festín, no se oían más que 
sollozos y gritos de desesperación. 
 
En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la sultana, la mujer 
de las grandes pasiones, pudieron ustedes conocerla el año pasado. 
Era hermana de la Caridad en la Casa Central; allí la visité; pero 
¡cuán mudada estaba! Hermosa todavía, pero con una palidez de 
muerta. 
 
- Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va acabando. 
 
Y mostrándome un pequeño relicario oculto debajo de su habito: 
 
- He aquí lo que me queda -me dijo-, un habito que me consagra a 
los que sufren, y esto que me consagra a la muerte ... ¿Sabe usted? ... 
son sus cabellos ... espero que él me habrá perdonado desde el cielo. 
 
Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de lágrimas. 
 
Algunos meses hace que partió para Francia. 
 
 
 
 
 
                                                        NOTA 
 
El menor de los defectos de esta pobre novelita es que para cuento 
parece demasiado larga. Pero no hay que tomar formalmente la 
ficción de que el doctor relate esto en una noche. Es un artificio 
literario, como otro cualquiera, pues necesitaba yo que el doctor 
narrara, como testigo de los hechos, y no creí que debía tener en 
cuenta el tamaño de la narración. Además, a pesar de mi pequeñez 
me amparan, para hacer perdonable lo largo del cuento, los 
ejemplos de Víctor Hugo en Bug-Jargal, de Dickens en varios de sus 



Cuentos de Navidad, de Erkmann Chatrian en sus Cuentos 
populares, de Enrique Zschokke en sus Cuentos suizos, y de 
Hoffman en muchos de los suyos. En lo que si no tengo amparo es 
en lo demás, y no me queda más recurso que apelar a la bondad de 
los lectores. 
 
EL AUTOR 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


